Leitorado

Tive que escrever as minhas próprias palavras para entender do que são feitos os autores que eu persigo. Não me refiro a escrever como eles. Não, isso não. Porque eu ainda uso os dedos para isso e desde há muito esses gigantes não escrevem mais com as mãos - alguns nunca o fizeram, já vieram prontos. Refiro-me a tornar público, mesmo que não seja através do papel do livro, as minhas impressões e o meu olhar - para dentro e para o mundo.

Obra do destino ou desatino, o fascínio pelo tom ácido e melancólico sempre me atraiu. Porque dessa minha perspectiva tendenciosa, me parecia muito mais fácil falar da esperança do que da desesperança, da vitória do que do fracasso, e as coisas fáceis nunca me seduziram. Não me seduzem, ainda, porque rasas.

Fui me nutrindo com as palavras dos grandes, daqueles autores que podiam dizer: Eu é! e não Eu sou ou Eu estou, e entendi que eu não sofria de nenhum mal ou tendia a apreciar o bizarro. Porque aquele que fala sobre a ruína ou sobre as fraquezas do que é ser humano, vibra ainda mais sôfrego pela vida na astúcia do negro espanto que seu texto denso e triste provoca no leitor.

O autor se revira no lodo, dele mesmo passa a fazer parte, usa-o como alimento e confundindo seus dedos com as raízes frias e úmidas que carecem do calor reconfortante da superfície, grita estentoricamente por uma lampejo de reação daquele que o lê, daquele leitor que agora é o dono do texto. Não se trata de salvar o leitor, porque a ninguém cabe nem ao menos a própria redenção - já disse isso antes - mas de fazer com que ele sinta o sangue lhe ferver nas veias. Fazer com que o leitor saiba, apenas saiba, ainda que nada faça ou diga palavra sobre a constatação da torpe natureza humana.

Escrever também me deu a medida certa de uma frase muito usada: você é o que escreve e escreve o que é. Tinha a débil idéia de que tudo que aos personagens sucediam, havia antes sido fato concreto na vida do autor. E é mesmo assim, mas há muitas maneiras de se viver uma vida, e muitas vidas dentro de uma existência. Um texto pode ser fruto de um olhar que vê uma história distante pela fresta de uma janela, ou de um ouvido bem atento que captura a conversa de passantes a quem os rostos não foram sequer vistos. O texto pode trazer a imagem mais abjeta ao autor, que a exibe sem pudor para clamar exatamente pelo seu próprio avesso.

É como ver imagens pictóricas. Quanto mais distante estamos do quadro, mais precisos são os seus contornos. E ainda que não possamos tocar a dura tinta seca que cobre a tela, não quer dizer que não a vimos, que não a façamos viva dentro de nossos corações.

Eu vi um homem que dormia pouco, trabalhava muito e comia mal. Esse homem tinha os olhos embotados de renúncia e cansaço, mas por trás das pálidas retinas, pulsava uma furiosa sede de futuro. E esse homem está na minha frente. Esse homem é o meu pai, é o meu amigo, meu colega de trabalho, é o meu professor. Esse homem sou EU.

Provar minha escrita me faz um bem, e faz mais bem a quem eu leio, agora, sem equivocados julgamentos.


Pintura: Leitor Sujeitado, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)