O N Z E P A L A V R A S

Fora de época

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sat, 05 May 2012 17:40:00 +0000

Daqui do alto da sacada, me debruço sobre o frenesi da cidade. É Dezembro. Penso nas coisas que ainda tenho que fazer antes do ano acabar. Faltam poucos dias. Mas acabo de chegar da rua e tenho quase tudo pronto. O motor do meu carro ainda transpira dos esforços de há pouco dentro do retângulo desenhado de amarelo na garagem. Um sobe e desce de ladeiras. Um frear de lombadas e esquinas. Um esquivar-se de pedestres. Para que todos possam fazer de Dezembro esse epílogo alegre e democrático e fraterno e solidário. Um mês feliz.

Prefiro pagar as compras em dinheiro. Ao menos as mais baratinhas. E encho minha bolsa de moedas e notas pequenas. O cheiro que o dinheiro exala faz com que eu gaste mais, e compre um vestido retrô para a noite de festa. Retrô é a nova moda. Quero que os outros saibam que gosto de filmes antigos. Que sou romântica e fui bailarina. Compro também um sapato para que o vestido não vá desacompanhado. Ser solitário é tão triste.

Olho para o sofá em busca das sacolas de compras. Não vejo nada porque a luz do dia cega meus olhos voltados para a penumbra da casa. Faço de minha mão esquerda um viseira, isolando a luz do sol quente de verão. E sinto o cheiro de velho da casa. De minhas ideias mofadas. Talvez devesse sair de novo. Procurar por uma bolsa vintage. Grande. Que pudesse guardar no passado principalmente o que não se pode ver. Essas coisas grandes que todos temos e tememos. E lutamos por esconder.

Penso no cardápio da grande noite. Sorrio à larga. Pato com foi gras. Vou arrotar à boca pequena, porque o lugar merece respeito, e deixo o vômito para o dia seguinte. Pois hoje é Natal.

Pintura: Mulher em uma penteadeira, Gustave Caillebotte 1848 -1894 (óleo sobre tela, 1873)

De chofre

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Mon, 16 Apr 2012 00:14:00 +0000

Que seja de chofre – pediu ela a Deus quando ouviu a porta bater atrás do marido. Pela força com que ele pisava o chão ela já sabia que seu dia não tinha sido bom. De fato ele fora mais uma vez humilhado no trabalho e viera o caminho todo antegozando descarregar sua raiva na mulher, que se submetia às suas luxúrias. Ela mais uma vez deixou-se possuir, em silêncio, oferecendo o corpo sem nenhuma resistência. Devora-me desgraçadamente até as vísceras, e me cuspa o bagaço – pensava enquanto ele pesava seu corpo suado sobre o dela, até que atingiu o êxtase. Acabou... Ela cobriu sua vergonha com o lençol carmim, ainda sujo. Ai se um dia me engolir o bagaço... mata o resto de amor que sinto pela minha sobrevida. Deitada de bruços, a lágrima que lhe escorreu sobre a face fez cócegas na ponta do nariz. Sorriu aliviada. Por favor, que seja de chofre.

Pintura: Nú feminino, Jean-François Millet 1814 - 1875 (óleo sobre tela, 1844-45)

Ruptura

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Tue, 28 Feb 2012 22:06:00 +0000

Desperto!
E num átimo, você aqui
Presos no buraco do fundo
Teus olhos me seguem verdugos
Toco a tosca casca no escuro
Escuto o eco seco do oco
OCO Oco oco

Escalo a tua cara marcada
De falsa alegria barbada
Teu marfim cariado se espalha
Lâmina de espada afiada
Dobro a língua até o duro palato
E cavo degraus para o alto
subo subO SUBO

Me solto de espessas melenas
Ouço sapos, insetos, serpentes
Agora sem sustos e assombros
Lembrança vulgar do teu rosto
Epitáfio de gritos roucos
Durmo herói, acordo louco
Fujo...c o r r o...s u m o

Pintura: Um par com suas cabeças cheias de nuvens, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1936)

O fado é verde

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sat, 28 Jan 2012 16:28:00 +0000

Para dedos não brocham e café com canela.

O fado é verde. Li nas fitas amarradas à mochila encaixada nas costas largas que perambulavam na minha frente. Eram duas fitas. Ou havia mais? Chovia, e a umidade do ar distorcia imagens, multiplicava símbolos, pluralizava os cachos vermelhos e os pelos ruivos cobrindo os braços, minguando na raiz dos dedos. Ali, já dourados.

Segurávamos os mesmos dedos entre as mãos. Aqueles que não hão de brochar. Os dedos colhidos da primeira Safra de palavras plantadas em papel. O preto sobre o branco, sob o nosso olhar.

De onde vem essa gente vermelha? Talvez desaguem nesse planeta vindos do mesmo lugar. Esses homens ruivos, de sorrisos largos. E como água se espalham, fluidos que são. Transitam aqui e ali. E desaparecem, atrás da taça de vinho branco, de um outro sorriso mais perscrutador que eloquente. Tornando-se raros. Etéreos.

Vem daí o meu assombro pelos russos? Eu os leio. Robustos. Como quem teme a morte e quer desvendar o mistério. Espero a mão que me segura a surgir entre uma e outra página para me salvar. Os russos, vermelhos, ruivos, brancos, grandes. Os ruivos.

Mas esse trazia o fado na pele postiça. Verde. O fado é verde? Semeador. O fado verde que trouxe essa nuvem benfazeja. Essa alegria plural. Que indica a existência de mais de um. Do semelhante. Do que também vive a realidade inventada. Invento meu cenário de ruivos fluídos. E depois da passagem dessa gente, já não sou mais quem eu era. Nem meus dedos são iguais. Meu pilar sustentado pelo sonho não teme mais ruir.

A fila anda. Ele se esvai por entre os dedos(!). Agora é a minha vez de ver de perto a dona da história. A criadora da Anna. Da outra. Daquela que ainda vai nascer tremeluzindo nos olhos a alegria de ser.

E não tive coragem de estender meu braço, lhe tocar o ombro branco branco branco, por baixo do céu negro de sua camisa e perguntar: se o fado é verde, quanta canela vai no teu café?

Fotografia: Desenhe com o dedo, Lygia Clark 1920 - 1988 (plástico e água, 1966)

Gota

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Tue, 24 Jan 2012 20:14:00 +0000

Constatei o fato, então. Você foi embora cedo demais, e as palavras chegaram tardiamente. Nesse hiato me entorpeci, atendendo a convites outros. Fui aos poucos me fazendo, compondo-me de achados, antes perdidos ou desprezados.

Agora preciso gastar-me. Letra a letra vou desfazendo essa existência que já não reconheço minha, mas que ainda está em mim. Torpe. E as palavras chegam-se-me esparsas. Descem de algum lugar que não consigo apreender. E não me preenchem, corroem. Vejo-me escoar da matéria da qual fui feita. E com certo alívio.

Esgoto as palavras que me sobrevém, gotejantes. E com elas mesmas me lavo, me esvaio num laivo de lucidez, gota a gota. Da gota ao grito. Esgoto-me. E é como se eu estivesse pedindo perdão.

Escrevo para desaprender a vida. Escrevo porque me envergonho da minha voz. E do que se me resta, ainda sorrio. Mas como dói.

Pintura: Mulher nua contemplando seu próprio corpo transformando-se em etapas, três vértebras de uma coluna, céu e arquitetura, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1945)

Memória da chuva

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Thu, 15 Dec 2011 11:52:00 +0000

A
Acordo ouvindo o barulho da chuva, chuva forte, a primeira depois deste seco mês de Agosto. Sinto doer meu joelho, lembro da operação, viro para o lado e penso que não preciso levantar, posso fazer o que se deve fazer num dia de chuva, tomar um gole d’água, ir fazer xixi, me enroscar no travesseiro e voltar a dormir.

Sono gostoso de final de noite, já manhã, sonho, sonho muito. Sonho... sonho com o que mesmo? Foram tão bons os sonhos que tive vontade de escrevê-los, mas como não já não guardo caneta e papel no meu criado-mudo, fui buscar o computador, no que o abri, entrei na minha caixa de e-mails e respondi quatro assuntos completamente diferentes, aí sim, abri o word para escrever os sonhos e... sumiram, sumiram! Tento me concentrar para lembrar, mas toca o celular, mais um assunto. E os sonhos? Fecho os olhos para tentar rever, mas a luz da tela me impede de ver lá, lá onde estão os sonhos. Sinto doer o joelho e lembro que preciso levantar, ir fazer exames médicos para a cirurgia e levar os papéis ao seguro saúde para obter uma prévia de orçamento para pagamento dos honorários médicos.

Beatriz Lefèvre, São José dos Campos

Leio, ouvindo o barulho da chuva, a mesma chuva que continua a lavar a cidade. A minha é outra, mais barulhenta que a sua, mais poluída, portanto, precisa de mais água, de mais lágrima para se render de seus pecados multicoloridos, multifacetados. As múltiplas faces do cenário da minha, da sua cidade, são o reflexo dos múltiplos estados de consciência que vivemos: eu na vigília, eu no sono, no sonho. Sonhos? Eu também já tentei ser Dali, e trazer para a vigília o sonho sonhado na penumbra da noite, no lusco-fusco de minhas pálpebras cerradas. Afinal, o negro da noite as nossas cidades não conhecem mais. Não fosse pela atividade frenética após o pôr do sol, seria pelo brilho da auréola dos santos que lhe dão os nomes. Mas o sonho continua na sua zona de mistério, como misteriosa é a letra que separa o sono do sonho, a letra muda que grita as diferenças entre um e outro estado. Acendi o abajur sobre o mistério, mas com a luz espantei os dois: o sono e o sonho.

Lembro-me de um tempo em que minha maior atividade era a inércia de sonhar. Era na vertical que meus pés descansavam. Sonhava...sonhava com o que mesmo? Não lembrava e agora já não me lembro de não lembrar. Essa tela de computador é um rosto de olhos abertos que espanta a experiência vivida na memória. Não lembro dos sonhos, do tempo sonhado, mas lembro da dor. Ela ainda está aqui, lembrando-me que vivi algo real, marcado no corpo, cicatrizado. Como será a cicatriz de um sonho? Será a mesma da chuva que espanca o asfalto? Eu nunca vi a marca da chuva no chão da cidade, mas ela está lá, acolhida no mesmo mistério do sonho.

Ana Karina Bucciarelli, São Paulo

Pintura: A chuva, March Chagall 1887-1985 (óleo e carvão sobre tela, 1911)

Cantiga silente

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sun, 06 Nov 2011 01:32:00 +0000

Giram em torno de mim. Numa ciranda infinita. Eles. Os meus personagens. Há aqueles impacientes. Que têm muito a dizer. E me encaram brutalmente como se a mim fosse atribuída a culpa pelos seus silêncios. Olho-os com a minha boca entreaberta sem batom nem cor. Assim, tento mostrar a essas figuras que ainda não tenho palavras com que lhes adornar os sentidos. Pois a mim também me faltam as letras certas para traduzir a eles meu mutismo. Como me aborrece esse drama. E como a mim eles me aborrecem. Esses personagens. São reis e messalinas. De becos e avenidas. E misturam-se numa rapidez plural. Criando novos espectros, me iludindo a ótica. Essa gente. Gente pobre. Gente rica. Essa gente doente. São nuvens de mau agouro e centelhas de redenção. E seus sorrisos dúbios me desconcertam. Independem de mim. Dominam-me e determinam como eu piso o chão. Alguns parecem não querer dizer nada. São tão absolutos em seus existires que prescindem explicações. Esses mansos me acolhem. Aceitam-me com meus pesares e minha palidez. Meus olhos fundos. Esses domados me esperam. Mas a espera é só um curtir de desânimos daqueles que querem gritar. Esses outros. Esses meus personagens. Também meus personagens. Se ao menos me soprassem o rosto, jogando para trás meus cabelos. Dando-me a sensação de movimento. Como se numa estrada eu estivesse, pronta a cruzar uma linha de chegada em que lá, no ponto de transição todas elas: as palavras!, estivessem a me esperar, já prontas em seu fundo e forma. Assim eu lhes saciaria a sede de dizeres, e me esvaziaria, então. Pois também as palavras se produzem e no mesmo instante se afogam em minha garganta. Desordenadamente. Não posso beber nem respirar. Apenas sou. Ponte ou intermédio sem começo nem fim, como uma ciranda infinita.

Pintura: A dança, Henri Matisse 1869 - 1954 (óleo sobre tela, 1910)

Tinta fresca

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sat, 08 Oct 2011 16:30:00 +0000

Quando eu nasci, com 2,7 kilos, meu pai tinha medo de me pegar no colo, porque de tão pequena, ele temia quebrar a boneca. Então ele resignou-se a uma alegria contemplativa, esse contentamento descontente. Porque brinquedo que não se pode pegar não tem graça. A interação é que torna a coisa viva. Existir somente não basta.

A sua pergunta foi feita menos pela boca e mais pelos olhos acesos: É você?

Quando respondi ainda não sabia quem estava diante de mim, e não sei se foi a inflexão da voz ou a escolha das palavras que me fez em uma fração de segundo pensar: Sou eu? Sim. E eu ao mesmo tempo sou tantas. Mas em todas elas deve haver uma unidade, algo que as faz iguais de alguma maneira. Resoluta respondi: Sou!

Depois que você se revelou, não consegui mais prestar atenção nas palavras que desobedientes saíam de minha boca, nem naquelas que me chegavam aos ouvidos. Desde aquele encontro e até receber a prometida mensagem fiquei como pai que espera o filho nascer. Estava ciente que a semente vingara, mas não a sentia no ventre. Eu era joguete nas mãos do tempo, esperando a coisa surgir chorona diante dos olhos, fazendo barulho para credenciar o fato como verdade e não como sonho sonhado no meio da longa e negra noite.

A mensagem finalmente chegou. E pesava ainda menos que 2,7 kilos. Só então entendi como a alegria da contemplação pode nos invadir e preencher o ser. E por me completar de jubilo, eu li uma, duas, muitas vezes. Sem maneiras com que responder. Com medo de quebrar o encanto. Equilibrando desajeitadamente as palavras, não!, a LINGUAGEM a partir da qual ela foi construída, nas minhas convexas mãos de receber presente. Então me acostumei à ideia de ter recebido essa graça divina da amizade, depois de um hiato de longos anos. E com coragem, sentei-me em frente a essa página em branco da minha vida para escrever. Mas não sei o que fazer. É o mistério que se apresenta diante de mim. Sempre me ensinaram a usar as coisas que se nos dão por exibir ao longo da vida, diante dos olhos. Uma roupa para cobrir. Uma lâmpada para acender. Um lápis para escrever. E mesmo que dispamos o corpo, aceitemos o escuro e apaguemos a letra, ainda assim usamos essas coisas pelo avesso. Só que agora, nesse exato instante, nesse segundo pesado, palpável, eu não sei o que fazer disso. Não sei o que fazer da beleza.

É com perplexidade que me olho como a uma estranha desde aquela pergunta. Quanto tempo passou desde então? Lembro que fui a uma padaria naquela mesma noite. Comprei cinco vidros de pimenta com um sorriso débil na cara. Logo eu, que não me atrevo a picâncias. Acho que precisava fazer alguma coisa comigo, dar-me utilidade. Então comprei cinco vidros de pimenta, dos quais só restaram quatro, pois um deles quebrou-se assim que pisei em casa. Desajeitei-me de ser, de ter de continuar sendo até a euforia passar, o dia raiar. Então precisei abrir a torneira para usar a água para molhar o pano para limpar o chão para não ter de pensar como a vida me joga de um lado para o outro e em toda parede onde meu corpo se abandona eu vejo o contorno dos meus limites como o desenho riscado na parede branca do quarto da empregada de G.H. E não é mais o grito que fica preso na minha garganta, mas um suspiro que me arranha as cordas vocais quando preciso dizer: Deus, como tudo isso é belo!

E da beleza? O que fazer? O que faço da ausência de nojo das baratas? Eu vi tantas hoje saindo dos bueiros, e não me crispei, Deus! O que faço da letra A? O alfa. A primeira letra de nossos nomes? A letra que desenha a minha boca de pasmo. Do assombro divino que foi reencontrar você? O que fazer da insônia? O que fazer, Deus, de mim?!

Tudo escapa-me como se nos escapam os detalhes quando nos assalta a surpresa. Eu, saqueada do presente e do futuro. Inundada por uma alegria de passado em preto e branco que volta a ganhar cores frescas de tinta recém pintada. Ai! De novo o medo de manchar o quadro. Guardo de novo no armário? Mas ao guardá-lo nem da alegria contemplativa poderei desfrutar...Não, não guardo no armário. Nem penduro na parede! Vou lá dentro dele, fazer parte da pintura, como fez Dali, como antes fez Magritte. A interação é que torna a coisa viva. Existir não basta.

Pintura: Tentando o impossível, Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Não é mais preciso gritar

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Thu, 01 Sep 2011 03:01:00 +0000

Leia os meus lábios. Leia em voz baixa. Ouça a minha respiração e o som da minha saliva, já que agora não é mais preciso gritar. 54, 43, 32, 27, 17 anos. Não importa. Eu perdi você. Não há mais canção com o nosso coro no refrão. Sempre ríamos quando desafinávamos. Desafinávamos sempre. Agora toca apenas esse órgão repetindo indefinidamente as mesmas frases musicais. Será que é para fazer com que percamos a noção do tempo? E que tempo esquisito faz hoje. Parece que uma sombra eclipsou o dia. Não é nuvem. Não é noite. É luto? Pelo menos não vai ficar a memória do seu rosto envelhecido e arruinado pelos anos. É verdade que a sua pele já tinha perdido a cor, e você tinha perdido os cabelos, mas deixe-me contar-lhe um segredo, boneca: seus olhos se mantiveram acesos até o último suspiro, e no derradeiro deles, na profundidade da menina dos seus olhos, sua íris brilhou ainda mais verde: como quem vê o caminho a seguir. Meus olhos castanhos não divisam esse horizonte. Verão os teus olhos essa carta? Não se esqueça de continuar lendo em voz baixa. Sussurre minha querida, não há mais porque gritar. A dor da solidão não faz alarde. Como também é no silêncio que o tártaro se apropria dos dentes dos vivos. Não há muitas vantagens desse lado, como você pode ver. Você ainda pode ver? Eu vejo um cenário brumoso. Você saiu de cena. Procuro alguém, mas não vejo viva alma. Ando com meus braços estendidos, como um cego sem bengala. Sim, eu toquei aquela música na sua última cerimônia. Não errei nenhuma nota. Meu violão não tinha o mesmo vigor das noites alegres que se alongavam no sofá. E dessa vez você não bateu palmas. Lembra-se de quantas garrafas de vinho esvaziamos juntos enquanto eu tentava tocar a música sem errar? Eu errava porque me perdia nos seus olhos. Acertar todas as notas seria desencantar-me de você. Seria recusar o vinho em meio ao brinde. Será que as suas garrafas foram lançadas ao mar com mensagens de pedidos de socorro? Talvez se tivéssemos feito isso você poderia estar aqui, fruto de algum heroísmo de pirata. O pirata hoje sou eu: perneta da sua presença, caolho da beleza das suas cores, desnutrido de tesouro. Mas não quero que você se aborreça. Não hoje. Segue em paz. Porque costumam dizer que as coisas por aqui se ajeitam. E logo haverá crianças recém chegadas soprando mais uma vez novos dentes de leão.

Pintura: O velho violonista, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1903)

Adicto

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Tue, 02 Aug 2011 23:51:00 +0000

Gostava de bater com força na tecla dura da máquina de escrever. De observar, como se tivesse ingerido substância lisérgica, o mundo em suspenso até que a letra batesse com força no papel branco, não! no papel agora sépia. Cada acorde seco e curto era uma fração do mantra que me entorpecia. Cada batida bastava para o meu episódio de mania.

As linhas cheias de letras desciam papel abaixo, e eu me abandonava no barulho hipnótico adentro meu abismo de inquietações. As perguntas reinavam sem réplicas, e eu ia ficando pequenino, cada vez menor, cada vez mais anêmico de respostas.

Gostava de castigar meus dedos, operários obedientes, de cabeças baixas e sempre a postos, mesmo quando o instante entre uma palavra e outra se prolongava e ia longe na madrugada profunda. Era justamente nesse hiato que eu me aproximava mais de mim, ou de vez me afastava. O horizonte baço do papel me fazia de joguete, e eu não podia contar senão comigo para me acudir. E a máquina a me esperar, como esperavam as mulheres ladinas pelo cair da noite.

Meus dedos eram a única evidência que eu de fato havia estado ali, sentado em frente à Underwood. Não fosse por gastar-me a luva de minha pele, a máquina seria tão somente uma miragem de silêncio. E era assim que na maioria das vezes eu a olhava da ponta do corredor. Como uma miragem. Algo que não nos pode ver, porque nem ao certo sabemos se existe. Eu a olhava com intimidade de amante e respeito de filho. Ela era antes um ídolo, que depois de ser tocada e dar-se à luz diante de meus olhos, causava-me dor. Ela nascia mas quem doía era eu. Doíam-me os dedos, sedentos do sangue espúrio que ela jorrava em tinta carmim. Era na gravidade daquelas noites que eu bebia o meu álcool e crescia o meu vício: a minha escrita pagã.

Havia tempo naquele tempo, e nem o tempo envelhecendo depressa pôde roubar-lhe a robustez. Ela ainda reina absoluta em seu trono e desperta cobiça. Depois dela, todos os meus amores foram efêmeros.

Gostava de bater com força na tecla dura da máquina de escrever.

Pintura: O princípio do prazer (retrato de Edward James), Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1937)

O corpo de Cristo

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Thu, 21 Jul 2011 00:43:00 +0000

Andava apressado pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, o médico no seu jaleco branco, que lembrava a capa de um herói em movimento. Em comum entre ele e o herói, a missão de salvar uma vida, que o médico sabia, dependia de sua presença para recusar o convite de sucumbir de chofre naquela manhã quente e abafada.

Ele transpirava nas têmporas, e era como se seu corpo, herdeiro de uma sabedoria ancestral, já chorasse em desespero, pelo funeral que iria acontecer se ele não chegasse a tempo.

Os prédios altos e as pedras do asfalto, condoíam-se com aquela figura pálida e de respiração ofegante, e ele pôde ouvir o relógio do centro do Largo da Carioca bater meio dia.

A cada badalada, suas veias saltavam como grossas raízes cavando espaços respiráveis na terra. Ele sufocava. O som de anunciação fazia eco em seu corpo miúdo e teso. Tão estupefato pelo soar do relógio ficou, que não reparou nos outros corpos que cruzavam o centro da capital carioca com a mesma pressa cega. Mas viu com espanto o vendedor de flores se aproximar e lhe oferecer um maço de rosas brancas. Sua resposta foi um seco aceno de mão em negativa, que quase fez tombar todas as flores que a figura risonha e sem dentes carregava.

Sentiu que o olhar do vendedor lhe queimava as costas enquanto se afastava em direção ao apartamento que dividia com Carolina, mas logo esqueceu-se das flores, do relógio, das badaladas e dos passantes, quando uma sombra tingiu as cores de cinza. Olhou para o céu e viu uma imensa nuvem pairar sobre o cenário do qual ele apressado queria se livrar para atingir o apartamento no qual sua esposa, mergulhada no silêncio de um país abandonado, ameaçava acabar com a própria vida.

Quando a nuvem cobriu o corpo do médico por completo, com pavor ele sentiu a dor da alma lhe invadir inteiro, e um grito surdo nascido em seu peito calou todos os ruídos e vozes. Com horror todos se voltaram para ele, e o silêncio foi interrompido pelas primeiras gotas de chuva que caíam daquela mesma nuvem que imprimiu um novo aspecto àquele inicio de tarde já tão sombrio.

A chuva foi o tiro de partida para a corrida desenfreada que o médico impôs aos seus determinados pés. Seu adversário era o tempo e seus ferozes ponteiros, que desde seu consultório o devoravam. As manchas em suas mãos, denunciando a madureza de seus dias, lembravam constantemente que seu tempo estava atrasado, ultrapassado. Tudo agora era apenas lembrança enterrada numa vala comum.

Ele corria, e os pingos grossos lhe chegavam com violência no rosto, e misturavam-se às lágrimas que escorriam dos olhos. Ouvia o barulho das sirenes com desespero. Imaginava que elas também tinham o mesmo destino.

E viu maças vermelhas e machucadas pelo atrito com o asfalto, rolarem na sarjeta em direção aos bueiros, levadas pela enxurrada. Velhos sem vigor nas pernas sendo tragados por ondas sujas de asfalto, que só não varriam a senilidade. A tempestade furiosa a todos chegava, mas o médico, entorpecido por tantas imagens e ecos e medos, perdia seu rumo, confundia a rota.

Começou a lembrar-se de flashes da última conversa por telefone com Carolina na manhã daquele mesmo dia. E as cenas lhe tomavam de assalto.

Cruzou ruas e avenidas, como um animal selvagem à força domesticado, solto de novo na selva, e viu a ambulância estacionada na frente do prédio. O carro vermelho contrastava com o saco preto estendido no chão, que cobria parcialmente o corpo. Só um dos pés de Carolina estava calçado, o outro estava nu e abandonado. Uma das mãos segurava um objeto, mas as pernas do médico cederam antes que ele pudesse se aproximar do cadáver. Ajoelhou-se perplexo.

Um dos vizinhos veio ao seu encontro, deu alguns detalhes que ele mal registrou, e o médico, respondendo à razão da queda disse apenas que não sabia, que não sabia.

Tomou coragem e quando se aproximou, uma rosa branca foi colocada em cima do saco preto, pelo vendedor de flores que se juntou aos curiosos. O velho sem dentes começou a rezar, e o médico com voz entrecortada apenas disse: somos ateus. Na mão esquerda de unhas roídas de tédio e terror, Carolina segurava um terço. A tempo de se despedir, a nuvem em forma de hóstia cobriu a todos com seu manto de sombra.

Pintura: Garota semi nua reclinada, Egon Schiele 1890 - 1918 (guache, aquarela e lápis com elevação sobre papel branco, 1911)

Entrevista, Teia de Blogs

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Fri, 24 Jun 2011 13:43:00 +0000

O blog Mundo dos Comentários realiza há algum tempo o projeto Teia de Blogs. Trata-se de uma rede de autores que publicam na internet suas produções literárias e são entrevistados por esse blog a respeito de seus textos. Ana Karina Bucciarelli foi indicada por Luis Neves de Castro, que mantém o blog Egrégoras: Carrancas Literárias. Abaixo, a entrevista na íntegra:

Blog Mundo dos Comentários: Qual é o nome do seu blog?
Ana Karina Bucciarelli: O N Z E P A L A V R A S

BMC: Quando foi criado?
AKB: Esse espaço foi criado há muito tempo, desde quando eu me rendi às palavras, mas foi publicado em Março de 2009.

BMC: Do que se trata?
AKB: O N Z E P A L A V R A S é um blog que reúne textos ficcionais de minha autoria. Existe uma conexão entre esses textos, que para o leitor talvez não seja de fácil identificação, mas grande parte do romance que estou escrevendo, está publicado no blog de maneira fragmentada.

BMC: Qual foi a intenção de criá-lo?
AKB: A de usar o blog como um exercício, um termômetro. A intenção de publicar um livro, carrega também a expectativa do escritor em relação ao impacto que as palavras provocarão nos leitores. O N Z E P A L A V R A S me dá essa medida, e também me disciplina. Por mais que se goste de escrever, e de ler compulsivamente, que é o meu caso, para sobreviver da escrita em um país como o Brasil, o escritor também deve disciplinar-se a uma regularidade, e nesse sentido o blog tem sido fundamental.

BMC: Esperava fazer tanto sucesso em seu blog?
AKB: O blog faz sucesso? Interessante! Eu acredito que consegui seduzir alguns leitores com os meus textos, mas sucesso me parece ainda algo distante.

BMC: Qual é a frequência das postagens?
AKB: Publico mensalmente. Antes as publicações eram semanais, mas como tenho me dedicado ao livro, os textos que são publicados no blog estão em segundo plano.

BMC: Tem outros blogs ou só esse?
AKB: Mantenho apenas esse blog. A verdade é que eu trabalho com a escrita, o blog é só um meio de divulgação enquanto não tenho outro. Administrar um blog não é tarefa muito fácil, pois tento corresponder aos leitores que me prestigiam e essa troca riquíssima, exige tempo e cuidado.

BMC: Normalmente, que tipo de poesias, ou prosa, você posta? Sobre você mesma ou coisas do cotidiano?
AKB: Textos ficcionais que fazem parte de um projeto maior, um romance a ser publicado no futuro. Há também alguns poemas, artigos e memórias. Acredito que o universo cotidiano é reproduzido na maioria dos textos publicados, assim como suas angústias, alegrias e mistérios. Também acredito que não há como separar o que é escrito daquele que escreve. Ainda que o texto não seja literalmente a réplica da história do autor, é fundamentalmente a réplica do olhar deste sobre as coisas do mundo.

BMC: Com quantos anos você se interessou por poesia? E por quê?
AKB: Antes de ser alfabetizada ainda. Eu gostava de olhar os livros nas estantes de casa e imaginar que histórias aquelas letras indecifráveis, ainda, guardavam. Meu pai era um bom leitor, e vê-lo sendo tragado pelos livros me intrigava bastante. Mas a poesia nunca foi protagonista. A prosa, ao contrário, é que sempre teve lugar cativo na minha preferência.

BMC: Por quê voce escreve prosa e poesia?
AKB: Antes de tudo eu escrevo porque eu vejo alguma coisa. Essa coisa traz consigo uma pulsão, e escrevo porque me toca, porque dói, porque me faz mais alerta. Escrevo porque tenho algo a dizer, e se esse algo fizer eco no leitor, então parte dessa inquietação que sinto não é só um desabafo, mas uma questão que aflige o coletivo.

BMC: Você já foi criticada negativamente?
AKB: Já. Alguns leitores já definiram enfaticamente que meus textos são herméticos, densos e versam invariavelmente sobre a morte e a escuridão. Fiquei muito feliz quando li e ouvi essas respostas aos meus textos, porque quando fazemos algo que só agrada num mundo que é repleto de diversidade, tenho a impressão que falta um dado de realidade. O importante é que depois de escrito, o texto passa a ser do leitor, porque ele irá imprimir a sua leitura sobre o que foi escrito, e sendo bom ou não, é uma resposta. Até o silêncio é uma resposta.

BMC: Você posta mais alguma coisa além de prosa e poesia?
AKB: Artigos e memórias foram publicados no início do blog, mas a prosa ocupa há algum tempo maior espaço na minha produção.

BMC: Quais são os seus planos para o futuro e do seu blog?
AKB: No futuro quero publicar no papel, mas do futuro sabemos muito pouco. Quanto ao blog, quero continuar com esse espaço por tempo indefinido. Além dos textos ficcionais, existe um espaço em que faço resenhas dos livros que li e que fazem parte de meu repertório. São impressões sobre a minha leitura desses grandes escritores que estão na minha estante.

BMC: Quem você indica para próxima entrevista?
AKB: Indico as seguintes autoras:
Maria Antonia Demais (http://www.personalpalpiter.com/). Autora que imprime um ritmo forte aos seus textos, que tive oportunidade de prefaciar em seu próprio blog, e que tem um olhar muito apurado que é traduzido em uma belíssima e voraz prosa.
Roberta Mendes (http://www.palavraemfuga.com/). Autora que também foi responsável pelo meu reencontro com o universo literário. Roberta tem uma linguagem refinada e sutíl, que ao mesmo tempo nos faz mergulhar em questões profundas e densas. Questões que nos assaltam, que nos colocam de joelhos (como seus textos) diante da vida e seus mistérios.

Pintura: Ator, Paul Klee 1879 - 1940 (óleo sobre papel, 1923)

O ponto cego

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sun, 15 May 2011 22:34:00 +0000

E eu ouvia o barulho da roda do carro, rasgando a avenida. Eu também ouvia a chuva caindo insistente no vidro dianteiro, e sem tempo de escorrer suas gostas, ser espancada pelo parabrisa. Era como se o golpe fosse desferido na minha têmpora direita. Depois na esquerda. Na direita. Na esquerda. Direita. Esquerda. Quem batia era sempre o seu silêncio. Compassado. E todo o ruído exterior - porque nem nas trocas de marcha você ruía - era suprimido pelo seu mutismo hostil.

O caminho era longo. Era o caminho de volta, que sempre nos imprime um encurtamento de distâncias. Mas aquela rota ia longe, distante do lugar que nos aconchega quando retornamos. A casa para a qual regressávamos não acolhia.

Eu lembro de como você me segurava no colo. No início. Eu, parte criança. Órfã. Parte mulher. Prometida. Eu regresso na nossa história. Regresso? Não! Antes eu regrido, eu me aflijo, eu me agrido. E não importa em que ponto eu pare de lembrar, aquele corpo estendido na avenida, embrulhado num saco branco, quando eu tinha a idade banguela, continua lá. Foi o corpo que marcou o asfalto, e não o avesso. A chuva que caía naquela noite, ainda é a mesma que cai agora, e não lava nada. Não leva nada embora.

A chuva parou e você continua quieto. Você não diz nada. Você não faz curvas. Tem o olhar embotado. Tenho medo de um acidente. De um sinal vermelho que te passe em branco. Tenho medo, e por isso faço como você: olho para frente. Mas meu olhar capta tudo que nos é periférico. Os meus olhos registram a rua e seu movimento. Os meus ouvidos também estão atentos, e você continua calado.

Os meus ouvidos escutam um tic tac. Tic tac. Tic tac. Voltou a pingar. O tic tac é do parabrisa. O parabrisa volta a atingir minhas têmporas. Descortina a minha pele. Mas há um outro tic tac. E há um sinal vermelho que você vê. Ponto morto. Espera. A chuva para. O tic tac não. O parabrisa para. O tic tac não. Esse é diferente. Olho em volta. Há um homem que anda olhando para cima. Que anda sorrindo para o nada. Esse homem tem uma bengala. Ele a empenha com cuidado. Primeiro para a direita. Depois para a esquerda. Para a direita. Para a esquerda. Direita. Esquerda. O cego avança. E continuamos parados, por ruirmos nós. Esperando o sinal abrir.

Pintura: O desjejum do cego, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1903)

Deserção

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Thu, 21 Apr 2011 15:19:00 +0000

A janela de madeira deixava passar o vento, o frio. Mesmo fechada. Deixava passar as imagens dos objetos revestidos de pó em cima da mesa. A mesa posta. Os talheres, copos de vidro, pratos. Notava-se também a ausência das formigas fazendo trilha sobre a toalha de mesa, mas a isso justificava-se a embalagem de manteiga vazia, os nacos duros de pão envelhecido.

Cortina já não havia mais. O que sobrou foram restos de tecidos carcomidos pelo tempo, que de tão curtos, se moviam rijamente à passagem da corrente de ar. O vento ali havia assumido o lugar dos saqueadores, corroendo a matéria em oposição à sua passagem.

O ranger das juntas da casa, falava pelos moradores ausentes. Clamava cuidados. Na ânsia de abrigar, o teto baixo se equilibrava em paredes tortas, que sustentavam quadros velhos, em que a poeira transformara o clima das paisagens pintadas de sol em rigoroso inverno - horizonte em permanente neblina.

A área em que a casa fora construída não era zona de guerra. Detendo-se no cenário, era possível ver imagens de um outro tempo. A grama aparada, as crianças correndo em volta das árvores, a mulher recolhendo as roupas do varal à chegada das primeiras gotas da chuva. Mas para deter-se no cenário era preciso enfrentar a ventania e a areia que espicaçava a pele, que feria os olhos.

O relógio de parede ainda contava as horas, mas nem seu solitário movimento mecânico dava vida àquele lugar. O lugar era uma paisagem devastada. Olhava-se a casa, e imediatamente um desejo de atirar pedras nela toda nos tomava de assalto.

Antes fossemos arrebatados subitamente, por uma peste, por uma violenta voragem. E por achar-nos tão desprevenidos na hora do espanto, talvez até acreditássemos na ideia de uma alegria, Talvez sentíssemos pesar ante a tragédia. A tragédia seria, antes de tudo, um acontecimento. O que não podíamos era suportar diuturnamente, a conta gotas, a areia mastigando a carne, deixando cada vez mais perto dos olhos as nossas vísceras e verdades.

O que faz uma gente abandonar um lugar? Um vaticínio? A voragem? O vaticínio de uma violenta voragem? O único agouro possível ali era a deserção.

Pintura: Casa giratória, Paul Klee 1879 - 1940 (guache sobre papel, 1921)

Entrevista, Perfil Literário

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sun, 06 Mar 2011 22:05:00 +0000

Ana Karina Bucciarelli foi entrevistada por Oscar D’Ambrosio, Coordenador de Imprensa da ACI da Unesp, para o Programa Perfil Literário. O programa tem como objetivo divulgar a produção literária brasileira contemporânea. Clique nesse link para ouvir a entrevista.

Programa : Perfil Literario
Rádio : Unesp FM 105,7
No ar : 2a. a 6a. feiras às 00:00h

Pintura: Auto-retrato com a orelha enfaixada, Vincent Van Gogh 1853 - 1890 (óleo sobre tela, 1889)

Fazes-me bem

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Thu, 24 Feb 2011 01:48:00 +0000

Fazes-me bem quando escuto a tua voz dizendo-me”para mim”, “meu” e outras palavras que usamos para nos referirmos às coisas que se nos pertencem. Só quem caminha no deserto, à mercê dos escorpiões, nu de pertencimento, sabe a importância de topar uma criança a pedir-nos desenhos de bichos.

Talvez os bichos que quisestes em teu planeta, não eram de verdade, mas os desenhos que fiz com a minha caneta de pouca tinta, serviram para validar o árido e quente chão que piso. Talvez com esses desenhos, querias abrandar os galopes aflitos dos meus corcéis selvagens, que mesmo ocultos à visão, fazem trepidar tudo que os circundam.

Ainda diante de tantos “talvez“, em um momento eu soube, pela inflexão da tua voz, que mesmo não conhecendo o país das tuas palavras, tu querias me oferecer algo desse território. Querias mostrar-me o que te ia no peito, em contraponto aos estampidos que se podiam ouvir de longe explodindo dentro de mim. Além da voz, avançastes o corpo, deixando nu o encosto da cadeira, mais de uma vez. Mais de uma vez correu-lhe sangue nas veias?

Essa coisa que me oferecestes foi para mim o teu ser “bio”, de que te falei no início dos nossos encontros, quando eu, ainda tola tentava escapar ao cuidado, ao tratamento a que vagarosamente vens me submetendo. Naquele tempo esse cuidado não era para mim mais do que uma rede na qual tu querias que eu me jogasse sem reservas, como mosca distraída. As reservas eu ainda tenho. Não contigo, mas comigo mesma, e foi tu que me mostrastes esse pedaço meu. Duro. Forjando o ferro na sua própria matéria. Já que me fizestes essa cortesia, mostra-me também como abrir os braços para receber o mundo, para acolher as agruras sem espantos, para me servir das delícias sem os vícios e para sobreviver às tristezas sem as desesperanças. Para saborear os amores sem os amargos desamores, e as conseqüentes perdas. Porque ainda sou muito pequena diante da grandeza da vida, e minhas pernas estão fracas, muito fracas ainda. Porque sou órfã do meu cão. Sobretudo, porque agora eu preciso de um amigo, embora saiba que isso tu nunca o serás.

E no refrão da minha canção, verto lágrimas que são ungüentos para os dias ferozes. Penso que assim, expurgo os fantasmas que ficam a zumbir em meus ouvidos todas as noites. Fazes-me bem quando provocas-me na tentativa de libertar os meus cavalos bravios. Fazes-me bem mesmo quando me fazes chorar.

Pintura: O sabor das lágrimas, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1948)

O saldo

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sun, 30 Jan 2011 05:12:00 +0000

Um ponto escuro refletido no espelho. Foi recuando devagar, para ver se o cravo incrustado no queixo podia ser visto de longe, que reparou mais detidamente em seu rosto. Costumava tirar os cravos na adolescência, espremendo com os dois dedos indicadores os incômodos hospedeiros não convidados. Mas aquele cravo, o cravo de hoje, era um cravo doído, que a fez lembrar de quando era jovem. De quando havia firmeza em abundância na pele, nos seios, nas coxas, agora sempre cobertas, com textura de papel amassado.

Foi isso. A vida foi um rascunho desprezado num cesto de lixo. A pele era agora uma roupa frouxa, guardando um vazio que se esvaía a cada instante. A vida, que veloz escapava em fuga. Ela podia sentir a sua biografia minguando. Rápido. Tão rápido quanto a Terra gira em torno do Sol, ainda que não fiquemos tontos, e só percebamos esse movimento quando assistimos a luz do grande astro dissipar ao poente. A ausência da luz, que faz unir a sombra e a treva.

Recostou o corpo no espaldar da cadeira, de carvalho, tão antiga quanto ela, e buscou na memória o ponto exato em que começou a envelhecer. Como se envelhecer fosse o começo de qualquer coisa, e não o fim. E com espanto ela soube. Foi quando sentiu o medo pela primeira vez. Não o medo do escuro. Ou o medo de se perder da mão do pai no meio da multidão. Foi quando ela experimentou pela primeira vez o medo do abandono da alma. Da ausência de um deus - qualquer que fosse. O medo da falta de um governo para os seus dias de futuro. Medo. Eram muitos medos. E os piores medos são aqueles que não nos fazem chorar. Medos que não passam. Que crescem com os anos e se nos acumulam nas rugas em volta dos olhos, nos vincos em torno dos lábios. Secos. Nas mãos, que incertas, passam a tremer. As dela tremiam tanto, que nem os cravos conseguia mais expulsar do próprio corpo.

Pintura: Retrato de uma mulher velha, Balthasar Denner 1685 - 1749 (óleo sobre tela, 1720)

Noturno

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Wed, 01 Dec 2010 14:50:00 +0000

É durante a madrugada sempre fria de São Paulo que me aconchego nos braços das palavras. Para seguir esse curso que nunca sei como vai começar e nem mesmo sei se chega a terminar, prefiro o silêncio. Mas silêncio em São Paulo é animal em extinção. Somente em alguns recantos é possível encontrá-lo preservado da peçonha humana. E no meu canto, esse bicho nunca apareceu de fato. Quando o silêncio aparece no exterior, no meu íntimo há ecos de gritos represados. Não, silêncio mesmo, eu nunca ouvi. O silêncio é o mamute de uma outra era, que eu nem sei se existiu.

Sem oferecer resistência deixo o lugar de observadora, e me junto às figuras do drama. Misturo-me às moças de andar apressado em seus sapatos de salto. Meninos que esperam a cortina da noite para fumar em paz seus cigarros, cachimbos. Casais em busca de um ninho, às vezes, só um colchão. Meus passos se perdem em direções turvas, nas grandes avenidas, nos becos sem saída, governados pelo véu soturno da madrugada. O caos organizado da metrópole, que se estabelece com a ausência da luz.

E me acompanham motoristas em seus carros, vagando pelas ruas em busca de distração. Ônibus que levam trabalhadores da noite de um bairro a outro, porque a cidade não dorme. Sirenes apressadas cruzando faróis vermelhos. Pedestres em alerta. Bocas sôfregas por mais um trago. A cidade é um insone de vistas cansadas, pupilas dilatadas e vasinhos expandidos tingindo de vermelho o branco dos olhos. Por isso a cidade goteja sempre. A cidade da garoa chora porque não consegue dormir.

Eu também não consigo dormir. Meus olhos ardem, e escrevo. Conto histórias, nem sempre minhas, mas sempre autobiográficas. Eu replico feito imagem multiplicada em espelhos, as angústias de quem vive no asfalto, de quem procura um alívio feito cão vira-lata à procura de sobras nos sacos pretos das esquinas. E são muitos, os cães, e os restos. A cidade é abundante em tudo aquilo que produz, especialmente na falta, no vazio.

Esse vácuo que torna quem pisa o chão de asfalto antes de tudo um buscador. Eu busco. Não sei do que é feita a matéria daquilo que busco, mas antes de nascer eu já buscava. E não achava. Eu que nasci na Avenida Paulista, dando-me à luz na escuridão de mais uma madrugada, busco com o olhar preso no horizonte desigual das antenas de TV. Meu canal predileto, o da espera.

Para escrever sou filha da negra noite. Do silêncio e dos gritos que ela guarda. Da sua opacidade macia, que não agride as retinas de quem por ela se arrisca a caminhar. Eu sou filha da metrópole. Urbana. São Paulo que amaldiçôo e que anseio. Meus pássaros são Boeings de vôos rasantes. E tudo isso é meu.

Pintura: Terraço do café à noite, Vincent Van Gogh 1853 - 1890 (óleo sobre tela, 1888)

Condutor ausente

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Mon, 08 Nov 2010 21:26:00 +0000

Agora não me lembro da voz dele. Ele fala pouco. Ele quase não fala. Mas conheço todos os traços do seu rosto, que pouco muda de expressão. Ele é jovem. Mais jovem do que eu. Tudo o que ele tem feito é me ouvir. E me observar.

Quando penso: “sempre falamos em máscaras”, percebo que estou caindo no jogo que ele me convida a jogar, já que “nós” não falamos de nada. Só eu falo. Eu monopolizo os minutos dos nossos encontros, porque esse intervalo de tempo é meu.

Tentei saber mais dele através do nome, já que o nome das pessoas antecipa tanto delas para o outro. Mas o nome dele não me antecipou nada. Nenhuma descendência, ascendência, linhagem. Fiz o mesmo que ele: observei. Acendi o abajur sobre o mistério, e mesmo assim não consigo enxergar os contornos da geografia desse homem. Se fosse uma pintura, seria Magritte, de rosto escondido e mãos baixas. Se fosse uma música seria Mozart, complexa na sua simplicidade. Se fosse um escritor, seria um pouco de cada, no que lhes cabe de enigma.

A voz dele é o que mais me escapa. E então eu faço perguntas sobre a sua vida, seus usos e desusos. Ele ri. E não responde. Mas essa risada é só um movimento sem som, de maneira que eu ainda não sei como ele ri. Rir que é coisa tão humana, de quem tem sangue nas veias. Ele ri como o gato de Alice. E eu ainda não sei como ele ri.

Esse homem sem voz e sem risada não se ofende nunca. E não se surpreende, com nada do que eu falo ou calo. Ele é tão estável como um trem que segue seu curso em linha reta, na mesma velocidade, embalando no ta-ta-ta dos trilhos de aço todos os seus passageiros de olhares distraídos com a paisagem do outro lado da janela. Esse homem é o condutor do meu trem. O condutor que mesmo depois do nosso encontro, continua acelerando a marcha do meu pensamento, que não cessa, que não para. Porque eu continuo lhe dizendo coisas, contando segredos. E quando nos encontramos de novo, não me lembro bem que parte da confissão fiz à ele e que parte fiz à mim mesma, enquanto além da voz, seu corpo também não estava presente.

Já testei esse homem algumas vezes. Só serviu para sentir vergonha. Fiquei desconcertada, porque me parece que depois disso, ele consegue não só ver além das minhas múltiplas máscaras, mas também o que está gravado na minha alma. O que será uma cicatriz se um dia a chaga aberta secar. Ele é o condutor ausente que me leva para um destino desconhecido chamado futuro. Uma cidade sem habitantes, ainda, impregnada de espera. Ele me conduz silenciosamente nesse caminho enquanto fico a lembrar da sua voz.

Pintura: O terapeuta, René Magritte 1898 - 1967 (guache sobre papel, 1941)

O meu palpite

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sun, 31 Oct 2010 23:14:00 +0000

No ofício solitário de escrever, algumas vozes emergem do silêncio para trazer ao leitor os urros, agruras e alguma doçura da alma humana, da vida adulta. Essas vozes carregam uma assinatura personalíssima. Essa assinatura é antes de tudo um olhar, ponto de partida para a árdua tarefa de escrever.

Escrever também é palpitar. Maria Antonia Demasi, jornalista por formação e observadora por vocação, trava a disputa de comunicar sem se valer da imagem, sempre tão presente em seu fazer profissional, valendo-se do potencial imaginativo do leitor através do estímulo de sua prosa e poesia fluídas. Uma das características mais marcantes dos textos de Maria Antonia Demasi é a concisão. Os contos são claros. A velocidade de leitura é rápida, porque o ritmo produzido pela voz narrativa assim exige, reflexo do tempo em que vivemos, realidade dura que transcende o presente e torna tudo passado. A unidade entre os textos é estabelecida por essa voz que carcome as linhas escritas como os segundos carcomem os minutos vividos.

Palpites são opiniões objetivas. Tão diretas quanto um corte seco de navalha ou um beijo roubado. Muito se palpita no jogo. E viver, não é jogar? A autora, burilando seu estilo, nos convida a esse jogo de palavras que provocam...palpitação.

Prefaciar um blog no início pareceu-me estranho. Como estranho é todo o jogo em que as regras ainda são desconhecidas. Mas não se trata de prefaciar o blog, ou de apresentar a autora, e sim de reconhecer a importância que um nome passa a ter no universo literário de cada um. Prefacio então a escritora e seus palpites, que tornam a urgência de viver mais suave.

Maria Antonia Demasi, está em Personal Palpiter, e é uma das minhas leituras obrigatórias há algum tempo.

Iustração: Maria Antonia Demasi e Nala por Karlla Girotto

Sangria

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Wed, 06 Oct 2010 17:05:00 +0000

Texto da autora deste blog publicado no Blog A gente podia se ver no ar...

Existe prótese para uma alma amputada? Perguntava-se a mulher prendendo os cabelos na touca branca. Depois colocou o crucifixo prateado em volta do pescoço. Brincou de se enforcar, em frente ao espelho, deixando pender a cabeça para o lado esquerdo, com a língua para fora, pingando um resto de saliva que esquecera de engolir, desacostumada que estava de engolir tantas outras coisas mais.

Deixou o banheiro do metrô e imediatamente o mundo passou a responder-lhe com os olhos doces que se dirigem às freiras. Tinha vontade de agradecer de joelhos, como as freiras fazem quando falam com Cristo, por cada um desses olhares que a redimia de toda a sujeira que tivera de viver por ter nascido mulher. Depois de tantos anos usando hábito de vez em quando, para se limpar de um passado pungente, que não se apagara, aumentou vertiginosamente suas doses de purificação. Todos os meses, quinzenas, semanas, e quanto mais se fantasiava de freira para recuperar uma castidade violada pela fé, mais descrente ficava em relação à sua cura.

Existe prótese para uma alma amputada? Perturbava-lhe a pergunta sem resposta que ressoava em sua mente. Quantas outras violações podem, aqueles que detém o poder, praticar impunemente? Vingança? Perdão? Suas motivações vagavam num trem de condutor ausente. Olhares de redenção não salvam, não fecham feridas, só aumentam a saudade de uma vida que não foi, que não é, que não será. E ela só queria ser: grande.

Andou pela cidade com expressão serena e pacífica, metida no hábito de freira, para mascarar seus fantasmas, mas esqueceu-se que o exorcismo caiu em desuso. Ninguém quer carregar o demônio alheio. Exorcismo foi o que ela pensou que o padre estivesse fazendo com ela, quando montou-lhe feito amansador de cavalo xucro, naquele verão fresco de infância. Descobriu que ele não havia levado demônio nenhum embora, mas plantado nela muitos bichos que a carcomiam por dentro. O primeiro deles, a vergonha de abrigar uma mulher num corpo ainda de menina.

Os anos passaram, os bichos dentro dela, e o hábito de usar um hábito não secaram as feridas abertas, só faziam sangrar mais. Na cidade, chovia.

Pintura: O cardeal e a freira, Egon Schiele 1890 - 1918 (óleo sobre tela, 1912)

Sob o sol

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Wed, 01 Sep 2010 20:49:00 +0000

Tenho que pedir silêncio, porque a voz é fraca e a dicção ruim. Tenho que pedir silêncio porque não sou nordestina. Não, eu não nasci no sertão. Não tenho a credencial que só o sertanejo apresenta no olhar quando caminha em terra estrangeira. Diz-se: sou nordestino - e com essas duas palavras duras e secas um respeito imediato se instaura.

Nenhuma outra gente diz quem é sem usar palavras. Mas os nordestinos, eles não precisam pedir silêncio para falar. Eles falam através das rugas prematuras castigadas de sol, da pele rachada feito a terra que pisam de sandálias gastas. O corpo do sertanejo é a própria verbalização de sua identidade.

Como a nordestina que sobrevive na cidade. Aquela que enfrenta a selva de concreto, que insiste não por esperança, mas por hábito. Ela dorme pouco e não tem muito tempo. Eu tenho o tempo e o vazio. Eu tenho as horas e o vácuo que a passagem dela provoca. Eu vejo seu corpo, que é todo da cor castanha, a mesma cor da terra seca. Ela traz o sertão na pele. Ninguém mais a observa. Ela passa invisível pela calçada. Mas quando ela fala, todo o resto cala. Ela não precisa pedir silêncio. Os nordestinos não precisam pedir silêncio.

Mas eu, eu sou feita do asfalto. Urbana. Eu tenho todas as cores da cidade gravadas no meu rosto. A minha voz não é grave. Ela se confunde com o burburinho das avenidas, com os motores dos carros, as rodas de aço do metrô, a construção e o progresso. Quando eu preciso ser ouvida, tenho que pedir silêncio. Mas é aí que o estrépito aumenta. E o meu brado é só mais um instrumento desafinado na orquestra congestionada da metrópole.

Diz-se: nasci no agreste - e todas as coisas ao redor se curvam ao que é sagrado.Os nordestinos não precisam pedir silêncio. Eles existem, e vêm primeiro que o silêncio. Eles são o silêncio. Eles são a mudez da terra estéril, da boca seca, do gado magro.

Sinto saudades da seca. Ela é crua, mesmo com o calor do sol calcinante. Não, eu não nasci no sertão. Eu nunca fui até o sertão. Mas o sertão veio até mim. Me invadiu como água salgada de mar que afunda na areia. E vingou, como grão teimoso na caatinga.
.
.
Pintura: Retirantes, Cândido Portinari 1903 - 1962 (óleo sobre tela, 1944)

Nostalgia do corpo

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sat, 21 Aug 2010 16:29:00 +0000

Texto da autora deste blog publicado no Blog Viver é Afinar o Instrumento.

Ela estava de pijama, e eu usava o meu melhor vestido. Noite de sábado perdida. E em comum, amores distantes e fome. Ela parou o carro numa padaria, e comemos pizza. A melhor pizza das colinas das Perdizes. A pior forma de engolir o frio dos lençóis vazios do porvir.

Falamos pouco, mas de muitos assuntos. A conversa se perdia no intervalo de silêncios, quando o pensamento era assaltado pelos homens que estavam longe daquela mesa repleta de distrações. Em um gesto típico de quem veste pijamas, ela ergueu as pernas e abraçou os joelhos. Não era o frio, ainda que fosse mais uma noite gelada em São Paulo. Era ausência. E dos olhos dela rolaram lágrimas de abandono.

- Somos mais generosas, as mulheres.

Ela disse essa frase entre uma garfada, um suspiro e o tilintar de talheres. Foi a única frase lógica, em meio à profusão de assuntos fugazes que vomitávamos na tentativa de escaparmos da nossa condição. Pagamos a conta direto no caixa, com dinheiro e sem identificação. Anônimas de olhar perdido no túnel negro da noite.

Na frente do meu prédio ela acelerou, e seguiu direto para o seu apartamento. Queria me mostrar um livro. Queria exterminar os ecos do silêncio de uma casa vazia.

Ela estava de pijamas, e eu usava o meu melhor vestido. Fez do sofá uma cama e pediu para que eu passasse a noite ali. A frase foi dita sem interrogação e sem chance de recusa. Ela ainda ficou mais de uma hora no escuro tentando dormir. Fiquei imaginando seu corpo miúdo contraído no canto da cama. Seus braços, envolvendo os joelhos. Só consegui dormir quando ouvi sua respiração ritmada no outro quarto. A dor dela me distraía de mim mesma. Eu era o psiquiatra na poltrona. Ela deitava no divã. E não falava.

A amizade acontece no hiato do silêncio.

Acordei com o soar de sinos da igreja. Deixei o sofá do jeito que o encontrei. A casa continuava um cenário sem atores, e a respiração dela era ainda uma canção de exílio.

Calcei o par de botas já dentro do elevador.

Pintura: Ligações perigosas, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1926)

Meu amor estrangeiro

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Mon, 02 Aug 2010 18:57:00 +0000

Já namorei um índio. Pele jambo, cabelos negros e lisos. Corpo de madeira talhada. Parecia perdido, em uma incessante busca por sua terra invadida pela sagacidade dos homens brancos. Pela sagacidade da mulher branca que sou. Insistia em querer dar-me a mão. Criança assustada no território bélico dos sentimentos civilizados. Unhas cheias de cutículas e peles soltas. Sujeira que se acumulava nos cantos. Eu não gostava de suas calças curtas, e ralhava com ele.

Estava sempre ao meu lado. Eu o levava pelas mãos, e gostava de ver, impassível, seu desconforto em lugares cobertos de verniz. Podia saber pela intensidade com que apertava meus dedos, o ponto exato de seu constrangimento. E me comprazia.

Mas quando estávamos sós, ele me sabia pelo cheiro. Sondava meus esconderijos à caça de sua paz, restabelecendo o domínio do corpo ao nativo dono da terra. Quando encontrava essa paz, suas mãos paravam de tremer. Podia olhar a presa por cima, galgando novos degraus na tribo a que pertencia. E assim, travando o diálogo do olfato, eu também me comprazia.

Todas as noites com ele eram de verão.

Naquela noite, no teatro, a peça falava de um andarilho sem casa, vagando de sandálias por cidades cheias de pó, cujo único bem era sua palavra. Aquele andarilho era tão somente um índio aos moldes de um outro tempo. E de pé aplaudi em êxtase a figura sem vaidade que se nos apresentava. E a figura também usava calças curtas, e tinhas as mesmas unhas sujas do meu índio.

E eu ralhava com ele. Por tão pouco.

Pintura: Estudo de nú masculino, William Etty 1787 - 1849 (óleo sobre tela, 1845)

Fissura

noreply@blogger.com (Ana Karina Bucciarelli) — Sat, 10 Jul 2010 16:59:00 +0000

Casa nova. Pintura fresca. Espaço vazio. Página de livro em branco. E no meio da sala grande, no centro do chão de cimento queimado, uma fissura. Quase um buraco descendo para o fundo do piso. O piso que os mantém em pé. A fissura era rasa. Mas agora é profunda. Quem se debruça para ver o fundo pode cair no desequilíbrio que a vertigem provoca. Em volta do buraco, ramificações ganham contornos de veias. O buraco se instalando permanentemente sob os pés que pisam o chão. São tentáculos de raiz, que não param de se alastrar.

A sala vazia é um rosto de olhos fechados. O buraco é a boca entreaberta sugando a atenção dos moradores que calam diante do subtexto que aquela brecha sugere. Os olhos fechados são as paredes sem quadros. Ausência de pregos de sustentação. O craquelado do piso murmura secos acordes de trituração. E o engano foi comprar um tapete. Fissura de fetiche urbano ao tentar colorir a monocromia com tons de uma natureza distante. Esconde-se o buraco, que continua a crescer e a gemer.

E tudo é modelo vivo de uma pintura intimista que ainda está por nascer, como o tímido e verde galho da planta que brota no meio do concreto, rasgando fissuras de esperança na matéria morta e dura.

Pintura: Sol na sala vazia, Edward Hopper 1882 - 1967 (óleo sobre tela, 1963)