O N Z E P A L A V R A S

O fado é verde

2012-01-28T14:28:00.003-02:00

Para dedos não brocham e café com canela.

O fado é verde. Li nas fitas amarradas à mochila encaixada nas costas largas que perambulavam na minha frente. Eram duas fitas. Ou havia mais? Chovia, e a umidade do ar distorcia imagens, multiplicava símbolos, pluralizava os cachos vermelhos e os pelos ruivos cobrindo os braços, minguando na raiz dos dedos. Ali, já dourados.

Segurávamos os mesmos dedos entre as mãos. Aqueles que não hão de brochar. Os dedos colhidos da primeira Safra de palavras plantadas em papel. O preto sobre o branco, sob o nosso olhar.

De onde vem essa gente vermelha? Talvez desaguem nesse planeta vindos do mesmo lugar. Esses homens ruivos, de sorrisos largos. E como água se espalham, fluidos que são. Transitam aqui e ali. E desaparecem, atrás da taça de vinho branco, de um outro sorriso mais perscrutador que eloquente. Tornando-se raros. Etéreos.

Vem daí o meu assombro pelos russos? Eu os leio. Robustos. Como quem teme a morte e quer desvendar o mistério. Espero a mão que me segura a surgir entre uma e outra página para me salvar. Os russos, vermelhos, ruivos, brancos, grandes. Os ruivos.

Mas esse trazia o fado na pele postiça. Verde. O fado é verde? Semeador. O fado verde que trouxe essa nuvem benfazeja. Essa alegria plural. Que indica a existência de mais de um. Do semelhante. Do que também vive a realidade inventada. Invento meu cenário de ruivos fluídos. E depois da passagem dessa gente, já não sou mais quem eu era. Nem meus dedos são iguais. Meu pilar sustentado pelo sonho não teme mais ruir.

A fila anda. Ele se esvai por entre os dedos(!). Agora é a minha vez de ver de perto a dona da história. A criadora da Anna. Da outra. Daquela que ainda vai nascer tremeluzindo nos olhos a alegria de ser.

E não tive coragem de estender meu braço, lhe tocar o ombro branco branco branco, por baixo do céu negro de sua camisa e perguntar: se o fado é verde, quanta canela vai no teu café?

Fotografia: Desenhe com o dedo, Lygia Clark 1920 - 1988 (plástico e água, 1966)

Gota

2012-01-24T18:14:00.010-02:00

Constatei o fato, então. Você foi embora cedo demais, e as palavras chegaram tardiamente. Nesse hiato me entorpeci, atendendo a convites outros. Fui aos poucos me fazendo, compondo-me de achados, antes perdidos ou desprezados.

Agora preciso gastar-me. Letra a letra vou desfazendo essa existência que já não reconheço minha, mas que ainda está em mim. Torpe. E as palavras chegam-se-me esparsas. Descem de algum lugar que não consigo apreender. E não me preenchem, corroem. Vejo-me escoar da matéria da qual fui feita. E com certo alívio.

Esgoto as palavras que me sobrevém, gotejantes. E com elas mesmas me lavo, me esvaio num laivo de lucidez, gota a gota. Da gota ao grito. Esgoto-me. E é como se eu estivesse pedindo perdão.

Escrevo para desaprender a vida. Escrevo porque me envergonho da minha voz. E do que se me resta, ainda sorrio. Mas como dói.

Pintura: Mulher nua contemplando seu próprio corpo transformando-se em etapas, três vértebras de uma coluna, céu e arquitetura, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1945)

Memória da chuva

2011-12-15T09:52:00.012-02:00

A
Acordo ouvindo o barulho da chuva, chuva forte, a primeira depois deste seco mês de Agosto. Sinto doer meu joelho, lembro da operação, viro para o lado e penso que não preciso levantar, posso fazer o que se deve fazer num dia de chuva, tomar um gole d’água, ir fazer xixi, me enroscar no travesseiro e voltar a dormir.

Sono gostoso de final de noite, já manhã, sonho, sonho muito. Sonho... sonho com o que mesmo? Foram tão bons os sonhos que tive vontade de escrevê-los, mas como não já não guardo caneta e papel no meu criado-mudo, fui buscar o computador, no que o abri, entrei na minha caixa de e-mails e respondi quatro assuntos completamente diferentes, aí sim, abri o word para escrever os sonhos e... sumiram, sumiram! Tento me concentrar para lembrar, mas toca o celular, mais um assunto. E os sonhos? Fecho os olhos para tentar rever, mas a luz da tela me impede de ver lá, lá onde estão os sonhos. Sinto doer o joelho e lembro que preciso levantar, ir fazer exames médicos para a cirurgia e levar os papéis ao seguro saúde para obter uma prévia de orçamento para pagamento dos honorários médicos.

Beatriz Lefèvre, São José dos Campos

Leio, ouvindo o barulho da chuva, a mesma chuva que continua a lavar a cidade. A minha é outra, mais barulhenta que a sua, mais poluída, portanto, precisa de mais água, de mais lágrima para se render de seus pecados multicoloridos, multifacetados. As múltiplas faces do cenário da minha, da sua cidade, são o reflexo dos múltiplos estados de consciência que vivemos: eu na vigília, eu no sono, no sonho. Sonhos? Eu também já tentei ser Dali, e trazer para a vigília o sonho sonhado na penumbra da noite, no lusco-fusco de minhas pálpebras cerradas. Afinal, o negro da noite as nossas cidades não conhecem mais. Não fosse pela atividade frenética após o pôr do sol, seria pelo brilho da auréola dos santos que lhe dão os nomes. Mas o sonho continua na sua zona de mistério, como misteriosa é a letra que separa o sono do sonho, a letra muda que grita as diferenças entre um e outro estado. Acendi o abajur sobre o mistério, mas com a luz espantei os dois: o sono e o sonho.

Lembro-me de um tempo em que minha maior atividade era a inércia de sonhar. Era na vertical que meus pés descansavam. Sonhava...sonhava com o que mesmo? Não lembrava e agora já não me lembro de não lembrar. Essa tela de computador é um rosto de olhos abertos que espanta a experiência vivida na memória. Não lembro dos sonhos, do tempo sonhado, mas lembro da dor. Ela ainda está aqui, lembrando-me que vivi algo real, marcado no corpo, cicatrizado. Como será a cicatriz de um sonho? Será a mesma da chuva que espanca o asfalto? Eu nunca vi a marca da chuva no chão da cidade, mas ela está lá, acolhida no mesmo mistério do sonho.

Ana Karina Bucciarelli, São Paulo

Pintura: A chuva, March Chagall 1887-1985 (óleo e carvão sobre tela, 1911)

Cantiga silente

2011-11-05T23:32:00.002-02:00

Giram em torno de mim. Numa ciranda infinita. Eles. Os meus personagens. Há aqueles impacientes. Que têm muito a dizer. E me encaram brutalmente como se a mim fosse atribuída a culpa pelos seus silêncios. Olho-os com a minha boca entreaberta sem batom nem cor. Assim, tento mostrar a essas figuras que ainda não tenho palavras com que lhes adornar os sentidos. Pois a mim também me faltam as letras certas para traduzir a eles meu mutismo. Como me aborrece esse drama. E como a mim eles me aborrecem. Esses personagens. São reis e messalinas. De becos e avenidas. E misturam-se numa rapidez plural. Criando novos espectros, me iludindo a ótica. Essa gente. Gente pobre. Gente rica. Essa gente doente. São nuvens de mau agouro e centelhas de redenção. E seus sorrisos dúbios me desconcertam. Independem de mim. Dominam-me e determinam como eu piso o chão. Alguns parecem não querer dizer nada. São tão absolutos em seus existires que prescindem explicações. Esses mansos me acolhem. Aceitam-me com meus pesares e minha palidez. Meus olhos fundos. Esses domados me esperam. Mas a espera é só um curtir de desânimos daqueles que querem gritar. Esses outros. Esses meus personagens. Também meus personagens. Se ao menos me soprassem o rosto, jogando para trás meus cabelos. Dando-me a sensação de movimento. Como se numa estrada eu estivesse, pronta a cruzar uma linha de chegada em que lá, no ponto de transição todas elas: as palavras!, estivessem a me esperar, já prontas em seu fundo e forma. Assim eu lhes saciaria a sede de dizeres, e me esvaziaria, então. Pois também as palavras se produzem e no mesmo instante se afogam em minha garganta. Desordenadamente. Não posso beber nem respirar. Apenas sou. Ponte ou intermédio sem começo nem fim, como uma ciranda infinita.

Pintura: A dança, Henri Matisse 1869 - 1954 (óleo sobre tela, 1910)

Tinta fresca

2011-10-08T13:30:00.003-03:00

Quando eu nasci, com 2,7 kilos, meu pai tinha medo de me pegar no colo, porque de tão pequena, ele temia quebrar a boneca. Então ele resignou-se a uma alegria contemplativa, esse contentamento descontente. Porque brinquedo que não se pode pegar não tem graça. A interação é que torna a coisa viva. Existir somente não basta.

A sua pergunta foi feita menos pela boca e mais pelos olhos acesos: É você?

Quando respondi ainda não sabia quem estava diante de mim, e não sei se foi a inflexão da voz ou a escolha das palavras que me fez em uma fração de segundo pensar: Sou eu? Sim. E eu ao mesmo tempo sou tantas. Mas em todas elas deve haver uma unidade, algo que as faz iguais de alguma maneira. Resoluta respondi: Sou!

Depois que você se revelou, não consegui mais prestar atenção nas palavras que desobedientes saíam de minha boca, nem naquelas que me chegavam aos ouvidos. Desde aquele encontro e até receber a prometida mensagem fiquei como pai que espera o filho nascer. Estava ciente que a semente vingara, mas não a sentia no ventre. Eu era joguete nas mãos do tempo, esperando a coisa surgir chorona diante dos olhos, fazendo barulho para credenciar o fato como verdade e não como sonho sonhado no meio da longa e negra noite.

A mensagem finalmente chegou. E pesava ainda menos que 2,7 kilos. Só então entendi como a alegria da contemplação pode nos invadir e preencher o ser. E por me completar de jubilo, eu li uma, duas, muitas vezes. Sem maneiras com que responder. Com medo de quebrar o encanto. Equilibrando desajeitadamente as palavras, não!, a LINGUAGEM a partir da qual ela foi construída, nas minhas convexas mãos de receber presente. Então me acostumei à ideia de ter recebido essa graça divina da amizade, depois de um hiato de longos anos. E com coragem, sentei-me em frente a essa página em branco da minha vida para escrever. Mas não sei o que fazer. É o mistério que se apresenta diante de mim. Sempre me ensinaram a usar as coisas que se nos dão por exibir ao longo da vida, diante dos olhos. Uma roupa para cobrir. Uma lâmpada para acender. Um lápis para escrever. E mesmo que dispamos o corpo, aceitemos o escuro e apaguemos a letra, ainda assim usamos essas coisas pelo avesso. Só que agora, nesse exato instante, nesse segundo pesado, palpável, eu não sei o que fazer disso. Não sei o que fazer da beleza.

É com perplexidade que me olho como a uma estranha desde aquela pergunta. Quanto tempo passou desde então? Lembro que fui a uma padaria naquela mesma noite. Comprei cinco vidros de pimenta com um sorriso débil na cara. Logo eu, que não me atrevo a picâncias. Acho que precisava fazer alguma coisa comigo, dar-me utilidade. Então comprei cinco vidros de pimenta, dos quais só restaram quatro, pois um deles quebrou-se assim que pisei em casa. Desajeitei-me de ser, de ter de continuar sendo até a euforia passar, o dia raiar. Então precisei abrir a torneira para usar a água para molhar o pano para limpar o chão para não ter de pensar como a vida me joga de um lado para o outro e em toda parede onde meu corpo se abandona eu vejo o contorno dos meus limites como o desenho riscado na parede branca do quarto da empregada de G.H. E não é mais o grito que fica preso na minha garganta, mas um suspiro que me arranha as cordas vocais quando preciso dizer: Deus, como tudo isso é belo!

E da beleza? O que fazer? O que faço da ausência de nojo das baratas? Eu vi tantas hoje saindo dos bueiros, e não me crispei, Deus! O que faço da letra A? O alfa. A primeira letra de nossos nomes? A letra que desenha a minha boca de pasmo. Do assombro divino que foi reencontrar você? O que fazer da insônia? O que fazer, Deus, de mim?!

Tudo escapa-me como se nos escapam os detalhes quando nos assalta a surpresa. Eu, saqueada do presente e do futuro. Inundada por uma alegria de passado em preto e branco que volta a ganhar cores frescas de tinta recém pintada. Ai! De novo o medo de manchar o quadro. Guardo de novo no armário? Mas ao guardá-lo nem da alegria contemplativa poderei desfrutar...Não, não guardo no armário. Nem penduro na parede! Vou lá dentro dele, fazer parte da pintura, como fez Dali, como antes fez Magritte. A interação é que torna a coisa viva. Existir não basta.

Pintura: Tentando o impossível, Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Não é mais preciso gritar

2011-09-01T00:01:00.006-03:00

Leia os meus lábios. Leia em voz baixa. Ouça a minha respiração e o som da minha saliva, já que agora não é mais preciso gritar. 54, 43, 32, 27, 17 anos. Não importa. Eu perdi você. Não há mais canção com o nosso coro no refrão. Sempre ríamos quando desafinávamos. Desafinávamos sempre. Agora toca apenas esse órgão repetindo indefinidamente as mesmas frases musicais. Será que é para fazer com que percamos a noção do tempo? E que tempo esquisito faz hoje. Parece que uma sombra eclipsou o dia. Não é nuvem. Não é noite. É luto? Pelo menos não vai ficar a memória do seu rosto envelhecido e arruinado pelos anos. É verdade que a sua pele já tinha perdido a cor, e você tinha perdido os cabelos, mas deixe-me contar-lhe um segredo, boneca: seus olhos se mantiveram acesos até o último suspiro, e no derradeiro deles, na profundidade da menina dos seus olhos, sua íris brilhou ainda mais verde: como quem vê o caminho a seguir. Meus olhos castanhos não divisam esse horizonte. Verão os teus olhos essa carta? Não se esqueça de continuar lendo em voz baixa. Sussurre minha querida, não há mais porque gritar. A dor da solidão não faz alarde. Como também é no silêncio que o tártaro se apropria dos dentes dos vivos. Não há muitas vantagens desse lado, como você pode ver. Você ainda pode ver? Eu vejo um cenário brumoso. Você saiu de cena. Procuro alguém, mas não vejo viva alma. Ando com meus braços estendidos, como um cego sem bengala. Sim, eu toquei aquela música na sua última cerimônia. Não errei nenhuma nota. Meu violão não tinha o mesmo vigor das noites alegres que se alongavam no sofá. E dessa vez você não bateu palmas. Lembra-se de quantas garrafas de vinho esvaziamos juntos enquanto eu tentava tocar a música sem errar? Eu errava porque me perdia nos seus olhos. Acertar todas as notas seria desencantar-me de você. Seria recusar o vinho em meio ao brinde. Será que as suas garrafas foram lançadas ao mar com mensagens de pedidos de socorro? Talvez se tivéssemos feito isso você poderia estar aqui, fruto de algum heroísmo de pirata. O pirata hoje sou eu: perneta da sua presença, caolho da beleza das suas cores, desnutrido de tesouro. Mas não quero que você se aborreça. Não hoje. Segue em paz. Porque costumam dizer que as coisas por aqui se ajeitam. E logo haverá crianças recém chegadas soprando mais uma vez novos dentes de leão.

Pintura: O velho violonista, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1903)

Adicto

2011-08-02T20:51:00.005-03:00

Gostava de bater com força na tecla dura da máquina de escrever. De observar, como se tivesse ingerido substância lisérgica, o mundo em suspenso até que a letra batesse com força no papel branco, não! no papel agora sépia. Cada acorde seco e curto era uma fração do mantra que me entorpecia. Cada batida bastava para o meu episódio de mania.

As linhas cheias de letras desciam papel abaixo, e eu me abandonava no barulho hipnótico adentro meu abismo de inquietações. As perguntas reinavam sem réplicas, e eu ia ficando pequenino, cada vez menor, cada vez mais anêmico de respostas.

Gostava de castigar meus dedos, operários obedientes, de cabeças baixas e sempre a postos, mesmo quando o instante entre uma palavra e outra se prolongava e ia longe na madrugada profunda. Era justamente nesse hiato que eu me aproximava mais de mim, ou de vez me afastava. O horizonte baço do papel me fazia de joguete, e eu não podia contar senão comigo para me acudir. E a máquina a me esperar, como esperavam as mulheres ladinas pelo cair da noite.

Meus dedos eram a única evidência que eu de fato havia estado ali, sentado em frente à Underwood. Não fosse por gastar-me a luva de minha pele, a máquina seria tão somente uma miragem de silêncio. E era assim que na maioria das vezes eu a olhava da ponta do corredor. Como uma miragem. Algo que não nos pode ver, porque nem ao certo sabemos se existe. Eu a olhava com intimidade de amante e respeito de filho. Ela era antes um ídolo, que depois de ser tocada e dar-se à luz diante de meus olhos, causava-me dor. Ela nascia mas quem doía era eu. Doíam-me os dedos, sedentos do sangue espúrio que ela jorrava em tinta carmim. Era na gravidade daquelas noites que eu bebia o meu álcool e crescia o meu vício: a minha escrita pagã.

Havia tempo naquele tempo, e nem o tempo envelhecendo depressa pôde roubar-lhe a robustez. Ela ainda reina absoluta em seu trono e desperta cobiça. Depois dela, todos os meus amores foram efêmeros.

Gostava de bater com força na tecla dura da máquina de escrever.

Pintura: O princípio do prazer (retrato de Edward James), Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1937)

O corpo de Cristo

2011-07-20T21:43:00.014-03:00

Andava apressado pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, o médico no seu jaleco branco, que lembrava a capa de um herói em movimento. Em comum entre ele e o herói, a missão de salvar uma vida, que o médico sabia, dependia de sua presença para recusar o convite de sucumbir de chofre naquela manhã quente e abafada.

Ele transpirava nas têmporas, e era como se seu corpo, herdeiro de uma sabedoria ancestral, já chorasse em desespero, pelo funeral que iria acontecer se ele não chegasse a tempo.

Os prédios altos e as pedras do asfalto, condoíam-se com aquela figura pálida e de respiração ofegante, e ele pôde ouvir o relógio do centro do Largo da Carioca bater meio dia.

A cada badalada, suas veias saltavam como grossas raízes cavando espaços respiráveis na terra. Ele sufocava. O som de anunciação fazia eco em seu corpo miúdo e teso. Tão estupefato pelo soar do relógio ficou, que não reparou nos outros corpos que cruzavam o centro da capital carioca com a mesma pressa cega. Mas viu com espanto o vendedor de flores se aproximar e lhe oferecer um maço de rosas brancas. Sua resposta foi um seco aceno de mão em negativa, que quase fez tombar todas as flores que a figura risonha e sem dentes carregava.

Sentiu que o olhar do vendedor lhe queimava as costas enquanto se afastava em direção ao apartamento que dividia com Carolina, mas logo esqueceu-se das flores, do relógio, das badaladas e dos passantes, quando uma sombra tingiu as cores de cinza. Olhou para o céu e viu uma imensa nuvem pairar sobre o cenário do qual ele apressado queria se livrar para atingir o apartamento no qual sua esposa, mergulhada no silêncio de um país abandonado, ameaçava acabar com a própria vida.

Quando a nuvem cobriu o corpo do médico por completo, com pavor ele sentiu a dor da alma lhe invadir inteiro, e um grito surdo nascido em seu peito calou todos os ruídos e vozes. Com horror todos se voltaram para ele, e o silêncio foi interrompido pelas primeiras gotas de chuva que caíam daquela mesma nuvem que imprimiu um novo aspecto àquele inicio de tarde já tão sombrio.

A chuva foi o tiro de partida para a corrida desenfreada que o médico impôs aos seus determinados pés. Seu adversário era o tempo e seus ferozes ponteiros, que desde seu consultório o devoravam. As manchas em suas mãos, denunciando a madureza de seus dias, lembravam constantemente que seu tempo estava atrasado, ultrapassado. Tudo agora era apenas lembrança enterrada numa vala comum.

Ele corria, e os pingos grossos lhe chegavam com violência no rosto, e misturavam-se às lágrimas que escorriam dos olhos. Ouvia o barulho das sirenes com desespero. Imaginava que elas também tinham o mesmo destino.

E viu maças vermelhas e machucadas pelo atrito com o asfalto, rolarem na sarjeta em direção aos bueiros, levadas pela enxurrada. Velhos sem vigor nas pernas sendo tragados por ondas sujas de asfalto, que só não varriam a senilidade. A tempestade furiosa a todos chegava, mas o médico, entorpecido por tantas imagens e ecos e medos, perdia seu rumo, confundia a rota.

Começou a lembrar-se de flashes da última conversa por telefone com Carolina na manhã daquele mesmo dia. E as cenas lhe tomavam de assalto.

Cruzou ruas e avenidas, como um animal selvagem à força domesticado, solto de novo na selva, e viu a ambulância estacionada na frente do prédio. O carro vermelho contrastava com o saco preto estendido no chão, que cobria parcialmente o corpo. Só um dos pés de Carolina estava calçado, o outro estava nu e abandonado. Uma das mãos segurava um objeto, mas as pernas do médico cederam antes que ele pudesse se aproximar do cadáver. Ajoelhou-se perplexo.

Um dos vizinhos veio ao seu encontro, deu alguns detalhes que ele mal registrou, e o médico, respondendo à razão da queda disse apenas que não sabia, que não sabia.

Tomou coragem e quando se aproximou, uma rosa branca foi colocada em cima do saco preto, pelo vendedor de flores que se juntou aos curiosos. O velho sem dentes começou a rezar, e o médico com voz entrecortada apenas disse: somos ateus. Na mão esquerda de unhas roídas de tédio e terror, Carolina segurava um terço. A tempo de se despedir, a nuvem em forma de hóstia cobriu a todos com seu manto de sombra.

Pintura: Garota semi nua reclinada, Egon Schiele 1890 - 1918 (guache, aquarela e lápis com elevação sobre papel branco, 1911)

Entrevista, Teia de Blogs

2011-06-24T10:43:00.012-03:00

O blog Mundo dos Comentários realiza há algum tempo o projeto Teia de Blogs. Trata-se de uma rede de autores que publicam na internet suas produções literárias e são entrevistados por esse blog a respeito de seus textos. Ana Karina Bucciarelli foi indicada por Luis Neves de Castro, que mantém o blog Egrégoras: Carrancas Literárias. Abaixo, a entrevista na íntegra:

Blog Mundo dos Comentários: Qual é o nome do seu blog?
Ana Karina Bucciarelli: O N Z E P A L A V R A S

BMC: Quando foi criado?
AKB: Esse espaço foi criado há muito tempo, desde quando eu me rendi às palavras, mas foi publicado em Março de 2009.

BMC: Do que se trata?
AKB: O N Z E P A L A V R A S é um blog que reúne textos ficcionais de minha autoria. Existe uma conexão entre esses textos, que para o leitor talvez não seja de fácil identificação, mas grande parte do romance que estou escrevendo, está publicado no blog de maneira fragmentada.

BMC: Qual foi a intenção de criá-lo?
AKB: A de usar o blog como um exercício, um termômetro. A intenção de publicar um livro, carrega também a expectativa do escritor em relação ao impacto que as palavras provocarão nos leitores. O N Z E P A L A V R A S me dá essa medida, e também me disciplina. Por mais que se goste de escrever, e de ler compulsivamente, que é o meu caso, para sobreviver da escrita em um país como o Brasil, o escritor também deve disciplinar-se a uma regularidade, e nesse sentido o blog tem sido fundamental.

BMC: Esperava fazer tanto sucesso em seu blog?
AKB: O blog faz sucesso? Interessante! Eu acredito que consegui seduzir alguns leitores com os meus textos, mas sucesso me parece ainda algo distante.

BMC: Qual é a frequência das postagens?
AKB: Publico mensalmente. Antes as publicações eram semanais, mas como tenho me dedicado ao livro, os textos que são publicados no blog estão em segundo plano.

BMC: Tem outros blogs ou só esse?
AKB: Mantenho apenas esse blog. A verdade é que eu trabalho com a escrita, o blog é só um meio de divulgação enquanto não tenho outro. Administrar um blog não é tarefa muito fácil, pois tento corresponder aos leitores que me prestigiam e essa troca riquíssima, exige tempo e cuidado.

BMC: Normalmente, que tipo de poesias, ou prosa, você posta? Sobre você mesma ou coisas do cotidiano?
AKB: Textos ficcionais que fazem parte de um projeto maior, um romance a ser publicado no futuro. Há também alguns poemas, artigos e memórias. Acredito que o universo cotidiano é reproduzido na maioria dos textos publicados, assim como suas angústias, alegrias e mistérios. Também acredito que não há como separar o que é escrito daquele que escreve. Ainda que o texto não seja literalmente a réplica da história do autor, é fundamentalmente a réplica do olhar deste sobre as coisas do mundo.

BMC: Com quantos anos você se interessou por poesia? E por quê?
AKB: Antes de ser alfabetizada ainda. Eu gostava de olhar os livros nas estantes de casa e imaginar que histórias aquelas letras indecifráveis, ainda, guardavam. Meu pai era um bom leitor, e vê-lo sendo tragado pelos livros me intrigava bastante. Mas a poesia nunca foi protagonista. A prosa, ao contrário, é que sempre teve lugar cativo na minha preferência.

BMC: Por quê voce escreve prosa e poesia?
AKB: Antes de tudo eu escrevo porque eu vejo alguma coisa. Essa coisa traz consigo uma pulsão, e escrevo porque me toca, porque dói, porque me faz mais alerta. Escrevo porque tenho algo a dizer, e se esse algo fizer eco no leitor, então parte dessa inquietação que sinto não é só um desabafo, mas uma questão que aflige o coletivo.

BMC: Você já foi criticada negativamente?
AKB: Já. Alguns leitores já definiram enfaticamente que meus textos são herméticos, densos e versam invariavelmente sobre a morte e a escuridão. Fiquei muito feliz quando li e ouvi essas respostas aos meus textos, porque quando fazemos algo que só agrada num mundo que é repleto de diversidade, tenho a impressão que falta um dado de realidade. O importante é que depois de escrito, o texto passa a ser do leitor, porque ele irá imprimir a sua leitura sobre o que foi escrito, e sendo bom ou não, é uma resposta. Até o silêncio é uma resposta.

BMC: Você posta mais alguma coisa além de prosa e poesia?
AKB: Artigos e memórias foram publicados no início do blog, mas a prosa ocupa há algum tempo maior espaço na minha produção.

BMC: Quais são os seus planos para o futuro e do seu blog?
AKB: No futuro quero publicar no papel, mas do futuro sabemos muito pouco. Quanto ao blog, quero continuar com esse espaço por tempo indefinido. Além dos textos ficcionais, existe um espaço em que faço resenhas dos livros que li e que fazem parte de meu repertório. São impressões sobre a minha leitura desses grandes escritores que estão na minha estante.

BMC: Quem você indica para próxima entrevista?
AKB: Indico as seguintes autoras:
Maria Antonia Demais (http://www.personalpalpiter.com/). Autora que imprime um ritmo forte aos seus textos, que tive oportunidade de prefaciar em seu próprio blog, e que tem um olhar muito apurado que é traduzido em uma belíssima e voraz prosa.
Roberta Mendes (http://www.palavraemfuga.com/). Autora que também foi responsável pelo meu reencontro com o universo literário. Roberta tem uma linguagem refinada e sutíl, que ao mesmo tempo nos faz mergulhar em questões profundas e densas. Questões que nos assaltam, que nos colocam de joelhos (como seus textos) diante da vida e seus mistérios.

Pintura: Ator, Paul Klee 1879 - 1940 (óleo sobre papel, 1923)

O ponto cego

2011-05-15T19:34:00.005-03:00

E eu ouvia o barulho da roda do carro, rasgando a avenida. Eu também ouvia a chuva caindo insistente no vidro dianteiro, e sem tempo de escorrer suas gostas, ser espancada pelo parabrisa. Era como se o golpe fosse desferido na minha têmpora direita. Depois na esquerda. Na direita. Na esquerda. Direita. Esquerda. Quem batia era sempre o seu silêncio. Compassado. E todo o ruído exterior - porque nem nas trocas de marcha você ruía - era suprimido pelo seu mutismo hostil.

O caminho era longo. Era o caminho de volta, que sempre nos imprime um encurtamento de distâncias. Mas aquela rota ia longe, distante do lugar que nos aconchega quando retornamos. A casa para a qual regressávamos não acolhia.

Eu lembro de como você me segurava no colo. No início. Eu, parte criança. Órfã. Parte mulher. Prometida. Eu regresso na nossa história. Regresso? Não! Antes eu regrido, eu me aflijo, eu me agrido. E não importa em que ponto eu pare de lembrar, aquele corpo estendido na avenida, embrulhado num saco branco, quando eu tinha a idade banguela, continua lá. Foi o corpo que marcou o asfalto, e não o avesso. A chuva que caía naquela noite, ainda é a mesma que cai agora, e não lava nada. Não leva nada embora.

A chuva parou e você continua quieto. Você não diz nada. Você não faz curvas. Tem o olhar embotado. Tenho medo de um acidente. De um sinal vermelho que te passe em branco. Tenho medo, e por isso faço como você: olho para frente. Mas meu olhar capta tudo que nos é periférico. Os meus olhos registram a rua e seu movimento. Os meus ouvidos também estão atentos, e você continua calado.

Os meus ouvidos escutam um tic tac. Tic tac. Tic tac. Voltou a pingar. O tic tac é do parabrisa. O parabrisa volta a atingir minhas têmporas. Descortina a minha pele. Mas há um outro tic tac. E há um sinal vermelho que você vê. Ponto morto. Espera. A chuva para. O tic tac não. O parabrisa para. O tic tac não. Esse é diferente. Olho em volta. Há um homem que anda olhando para cima. Que anda sorrindo para o nada. Esse homem tem uma bengala. Ele a empenha com cuidado. Primeiro para a direita. Depois para a esquerda. Para a direita. Para a esquerda. Direita. Esquerda. O cego avança. E continuamos parados, por ruirmos nós. Esperando o sinal abrir.

Pintura: O desjejum do cego, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1903)

Deserção

2011-04-21T12:19:00.014-03:00

A janela de madeira deixava passar o vento, o frio. Mesmo fechada. Deixava passar as imagens dos objetos revestidos de pó em cima da mesa. A mesa posta. Os talheres, copos de vidro, pratos. Notava-se também a ausência das formigas fazendo trilha sobre a toalha de mesa, mas a isso justificava-se a embalagem de manteiga vazia, os nacos duros de pão envelhecido.

Cortina já não havia mais. O que sobrou foram restos de tecidos carcomidos pelo tempo, que de tão curtos, se moviam rijamente à passagem da corrente de ar. O vento ali havia assumido o lugar dos saqueadores, corroendo a matéria em oposição à sua passagem.

O ranger das juntas da casa, falava pelos moradores ausentes. Clamava cuidados. Na ânsia de abrigar, o teto baixo se equilibrava em paredes tortas, que sustentavam quadros velhos, em que a poeira transformara o clima das paisagens pintadas de sol em rigoroso inverno - horizonte em permanente neblina.

A área em que a casa fora construída não era zona de guerra. Detendo-se no cenário, era possível ver imagens de um outro tempo. A grama aparada, as crianças correndo em volta das árvores, a mulher recolhendo as roupas do varal à chegada das primeiras gotas da chuva. Mas para deter-se no cenário era preciso enfrentar a ventania e a areia que espicaçava a pele, que feria os olhos.

O relógio de parede ainda contava as horas, mas nem seu solitário movimento mecânico dava vida àquele lugar. O lugar era uma paisagem devastada. Olhava-se a casa, e imediatamente um desejo de atirar pedras nela toda nos tomava de assalto.

Antes fossemos arrebatados subitamente, por uma peste, por uma violenta voragem. E por achar-nos tão desprevenidos na hora do espanto, talvez até acreditássemos na ideia de uma alegria, Talvez sentíssemos pesar ante a tragédia. A tragédia seria, antes de tudo, um acontecimento. O que não podíamos era suportar diuturnamente, a conta gotas, a areia mastigando a carne, deixando cada vez mais perto dos olhos as nossas vísceras e verdades.

O que faz uma gente abandonar um lugar? Um vaticínio? A voragem? O vaticínio de uma violenta voragem? O único agouro possível ali era a deserção.

Pintura: Casa giratória, Paul Klee 1879 - 1940 (guache sobre papel, 1921)

Entrevista, Perfil Literário

2011-03-06T19:05:00.009-03:00

Ana Karina Bucciarelli foi entrevistada por Oscar D’Ambrosio, Coordenador de Imprensa da ACI da Unesp, para o Programa Perfil Literário. O programa tem como objetivo divulgar a produção literária brasileira contemporânea. Clique nesse link para ouvir a entrevista.

Programa : Perfil Literario
Rádio : Unesp FM 105,7
No ar : 2a. a 6a. feiras às 00:00h

Pintura: Auto-retrato com a orelha enfaixada, Vincent Van Gogh 1853 - 1890 (óleo sobre tela, 1889)

Fazes-me bem

2011-02-23T22:48:00.016-03:00

Fazes-me bem quando escuto a tua voz dizendo-me”para mim”, “meu” e outras palavras que usamos para nos referirmos às coisas que se nos pertencem. Só quem caminha no deserto, à mercê dos escorpiões, nu de pertencimento, sabe a importância de topar uma criança a pedir-nos desenhos de bichos.

Talvez os bichos que quisestes em teu planeta, não eram de verdade, mas os desenhos que fiz com a minha caneta de pouca tinta, serviram para validar o árido e quente chão que piso. Talvez com esses desenhos, querias abrandar os galopes aflitos dos meus corcéis selvagens, que mesmo ocultos à visão, fazem trepidar tudo que os circundam.

Ainda diante de tantos “talvez“, em um momento eu soube, pela inflexão da tua voz, que mesmo não conhecendo o país das tuas palavras, tu querias me oferecer algo desse território. Querias mostrar-me o que te ia no peito, em contraponto aos estampidos que se podiam ouvir de longe explodindo dentro de mim. Além da voz, avançastes o corpo, deixando nu o encosto da cadeira, mais de uma vez. Mais de uma vez correu-lhe sangue nas veias?

Essa coisa que me oferecestes foi para mim o teu ser “bio”, de que te falei no início dos nossos encontros, quando eu, ainda tola tentava escapar ao cuidado, ao tratamento a que vagarosamente vens me submetendo. Naquele tempo esse cuidado não era para mim mais do que uma rede na qual tu querias que eu me jogasse sem reservas, como mosca distraída. As reservas eu ainda tenho. Não contigo, mas comigo mesma, e foi tu que me mostrastes esse pedaço meu. Duro. Forjando o ferro na sua própria matéria. Já que me fizestes essa cortesia, mostra-me também como abrir os braços para receber o mundo, para acolher as agruras sem espantos, para me servir das delícias sem os vícios e para sobreviver às tristezas sem as desesperanças. Para saborear os amores sem os amargos desamores, e as conseqüentes perdas. Porque ainda sou muito pequena diante da grandeza da vida, e minhas pernas estão fracas, muito fracas ainda. Porque sou órfã do meu cão. Sobretudo, porque agora eu preciso de um amigo, embora saiba que isso tu nunca o serás.

E no refrão da minha canção, verto lágrimas que são ungüentos para os dias ferozes. Penso que assim, expurgo os fantasmas que ficam a zumbir em meus ouvidos todas as noites. Fazes-me bem quando provocas-me na tentativa de libertar os meus cavalos bravios. Fazes-me bem mesmo quando me fazes chorar.

Pintura: O sabor das lágrimas, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1948)

O saldo

2011-01-30T03:12:00.018-02:00

Um ponto escuro refletido no espelho. Foi recuando devagar, para ver se o cravo incrustado no queixo podia ser visto de longe, que reparou mais detidamente em seu rosto. Costumava tirar os cravos na adolescência, espremendo com os dois dedos indicadores os incômodos hospedeiros não convidados. Mas aquele cravo, o cravo de hoje, era um cravo doído, que a fez lembrar de quando era jovem. De quando havia firmeza em abundância na pele, nos seios, nas coxas, agora sempre cobertas, com textura de papel amassado.

Foi isso. A vida foi um rascunho desprezado num cesto de lixo. A pele era agora uma roupa frouxa, guardando um vazio que se esvaía a cada instante. A vida, que veloz escapava em fuga. Ela podia sentir a sua biografia minguando. Rápido. Tão rápido quanto a Terra gira em torno do Sol, ainda que não fiquemos tontos, e só percebamos esse movimento quando assistimos a luz do grande astro dissipar ao poente. A ausência da luz, que faz unir a sombra e a treva.

Recostou o corpo no espaldar da cadeira, de carvalho, tão antiga quanto ela, e buscou na memória o ponto exato em que começou a envelhecer. Como se envelhecer fosse o começo de qualquer coisa, e não o fim. E com espanto ela soube. Foi quando sentiu o medo pela primeira vez. Não o medo do escuro. Ou o medo de se perder da mão do pai no meio da multidão. Foi quando ela experimentou pela primeira vez o medo do abandono da alma. Da ausência de um deus - qualquer que fosse. O medo da falta de um governo para os seus dias de futuro. Medo. Eram muitos medos. E os piores medos são aqueles que não nos fazem chorar. Medos que não passam. Que crescem com os anos e se nos acumulam nas rugas em volta dos olhos, nos vincos em torno dos lábios. Secos. Nas mãos, que incertas, passam a tremer. As dela tremiam tanto, que nem os cravos conseguia mais expulsar do próprio corpo.

Pintura: Retrato de uma mulher velha, Balthasar Denner 1685 - 1749 (óleo sobre tela, 1720)

Noturno

2010-12-01T12:50:00.007-02:00

É durante a madrugada sempre fria de São Paulo que me aconchego nos braços das palavras. Para seguir esse curso que nunca sei como vai começar e nem mesmo sei se chega a terminar, prefiro o silêncio. Mas silêncio em São Paulo é animal em extinção. Somente em alguns recantos é possível encontrá-lo preservado da peçonha humana. E no meu canto, esse bicho nunca apareceu de fato. Quando o silêncio aparece no exterior, no meu íntimo há ecos de gritos represados. Não, silêncio mesmo, eu nunca ouvi. O silêncio é o mamute de uma outra era, que eu nem sei se existiu.

Sem oferecer resistência deixo o lugar de observadora, e me junto às figuras do drama. Misturo-me às moças de andar apressado em seus sapatos de salto. Meninos que esperam a cortina da noite para fumar em paz seus cigarros, cachimbos. Casais em busca de um ninho, às vezes, só um colchão. Meus passos se perdem em direções turvas, nas grandes avenidas, nos becos sem saída, governados pelo véu soturno da madrugada. O caos organizado da metrópole, que se estabelece com a ausência da luz.

E me acompanham motoristas em seus carros, vagando pelas ruas em busca de distração. Ônibus que levam trabalhadores da noite de um bairro a outro, porque a cidade não dorme. Sirenes apressadas cruzando faróis vermelhos. Pedestres em alerta. Bocas sôfregas por mais um trago. A cidade é um insone de vistas cansadas, pupilas dilatadas e vasinhos expandidos tingindo de vermelho o branco dos olhos. Por isso a cidade goteja sempre. A cidade da garoa chora porque não consegue dormir.

Eu também não consigo dormir. Meus olhos ardem, e escrevo. Conto histórias, nem sempre minhas, mas sempre autobiográficas. Eu replico feito imagem multiplicada em espelhos, as angústias de quem vive no asfalto, de quem procura um alívio feito cão vira-lata à procura de sobras nos sacos pretos das esquinas. E são muitos, os cães, e os restos. A cidade é abundante em tudo aquilo que produz, especialmente na falta, no vazio.

Esse vácuo que torna quem pisa o chão de asfalto antes de tudo um buscador. Eu busco. Não sei do que é feita a matéria daquilo que busco, mas antes de nascer eu já buscava. E não achava. Eu que nasci na Avenida Paulista, dando-me à luz na escuridão de mais uma madrugada, busco com o olhar preso no horizonte desigual das antenas de TV. Meu canal predileto, o da espera.

Para escrever sou filha da negra noite. Do silêncio e dos gritos que ela guarda. Da sua opacidade macia, que não agride as retinas de quem por ela se arrisca a caminhar. Eu sou filha da metrópole. Urbana. São Paulo que amaldiçôo e que anseio. Meus pássaros são Boeings de vôos rasantes. E tudo isso é meu.

Pintura: Terraço do café à noite, Vincent Van Gogh 1853 - 1890 (óleo sobre tela, 1888)

Condutor ausente

2010-11-08T19:26:00.009-02:00

Agora não me lembro da voz dele. Ele fala pouco. Ele quase não fala. Mas conheço todos os traços do seu rosto, que pouco muda de expressão. Ele é jovem. Mais jovem do que eu. Tudo o que ele tem feito é me ouvir. E me observar.

Quando penso: “sempre falamos em máscaras”, percebo que estou caindo no jogo que ele me convida a jogar, já que “nós” não falamos de nada. Só eu falo. Eu monopolizo os minutos dos nossos encontros, porque esse intervalo de tempo é meu.

Tentei saber mais dele através do nome, já que o nome das pessoas antecipa tanto delas para o outro. Mas o nome dele não me antecipou nada. Nenhuma descendência, ascendência, linhagem. Fiz o mesmo que ele: observei. Acendi o abajur sobre o mistério, e mesmo assim não consigo enxergar os contornos da geografia desse homem. Se fosse uma pintura, seria Magritte, de rosto escondido e mãos baixas. Se fosse uma música seria Mozart, complexa na sua simplicidade. Se fosse um escritor, seria um pouco de cada, no que lhes cabe de enigma.

A voz dele é o que mais me escapa. E então eu faço perguntas sobre a sua vida, seus usos e desusos. Ele ri. E não responde. Mas essa risada é só um movimento sem som, de maneira que eu ainda não sei como ele ri. Rir que é coisa tão humana, de quem tem sangue nas veias. Ele ri como o gato de Alice. E eu ainda não sei como ele ri.

Esse homem sem voz e sem risada não se ofende nunca. E não se surpreende, com nada do que eu falo ou calo. Ele é tão estável como um trem que segue seu curso em linha reta, na mesma velocidade, embalando no ta-ta-ta dos trilhos de aço todos os seus passageiros de olhares distraídos com a paisagem do outro lado da janela. Esse homem é o condutor do meu trem. O condutor que mesmo depois do nosso encontro, continua acelerando a marcha do meu pensamento, que não cessa, que não para. Porque eu continuo lhe dizendo coisas, contando segredos. E quando nos encontramos de novo, não me lembro bem que parte da confissão fiz à ele e que parte fiz à mim mesma, enquanto além da voz, seu corpo também não estava presente.

Já testei esse homem algumas vezes. Só serviu para sentir vergonha. Fiquei desconcertada, porque me parece que depois disso, ele consegue não só ver além das minhas múltiplas máscaras, mas também o que está gravado na minha alma. O que será uma cicatriz se um dia a chaga aberta secar. Ele é o condutor ausente que me leva para um destino desconhecido chamado futuro. Uma cidade sem habitantes, ainda, impregnada de espera. Ele me conduz silenciosamente nesse caminho enquanto fico a lembrar da sua voz.

Pintura: O terapeuta, René Magritte 1898 - 1967 (guache sobre papel, 1941)

O meu palpite

2010-10-31T21:14:00.016-02:00

No ofício solitário de escrever, algumas vozes emergem do silêncio para trazer ao leitor os urros, agruras e alguma doçura da alma humana, da vida adulta. Essas vozes carregam uma assinatura personalíssima. Essa assinatura é antes de tudo um olhar, ponto de partida para a árdua tarefa de escrever.

Escrever também é palpitar. Maria Antonia Demasi, jornalista por formação e observadora por vocação, trava a disputa de comunicar sem se valer da imagem, sempre tão presente em seu fazer profissional, valendo-se do potencial imaginativo do leitor através do estímulo de sua prosa e poesia fluídas. Uma das características mais marcantes dos textos de Maria Antonia Demasi é a concisão. Os contos são claros. A velocidade de leitura é rápida, porque o ritmo produzido pela voz narrativa assim exige, reflexo do tempo em que vivemos, realidade dura que transcende o presente e torna tudo passado. A unidade entre os textos é estabelecida por essa voz que carcome as linhas escritas como os segundos carcomem os minutos vividos.

Palpites são opiniões objetivas. Tão diretas quanto um corte seco de navalha ou um beijo roubado. Muito se palpita no jogo. E viver, não é jogar? A autora, burilando seu estilo, nos convida a esse jogo de palavras que provocam...palpitação.

Prefaciar um blog no início pareceu-me estranho. Como estranho é todo o jogo em que as regras ainda são desconhecidas. Mas não se trata de prefaciar o blog, ou de apresentar a autora, e sim de reconhecer a importância que um nome passa a ter no universo literário de cada um. Prefacio então a escritora e seus palpites, que tornam a urgência de viver mais suave.

Maria Antonia Demasi, está em Personal Palpiter, e é uma das minhas leituras obrigatórias há algum tempo.

Iustração: Maria Antonia Demasi e Nala por Karlla Girotto

Sangria

2010-10-06T14:05:00.009-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog A gente podia se ver no ar...

Existe prótese para uma alma amputada? Perguntava-se a mulher prendendo os cabelos na touca branca. Depois colocou o crucifixo prateado em volta do pescoço. Brincou de se enforcar, em frente ao espelho, deixando pender a cabeça para o lado esquerdo, com a língua para fora, pingando um resto de saliva que esquecera de engolir, desacostumada que estava de engolir tantas outras coisas mais.

Deixou o banheiro do metrô e imediatamente o mundo passou a responder-lhe com os olhos doces que se dirigem às freiras. Tinha vontade de agradecer de joelhos, como as freiras fazem quando falam com Cristo, por cada um desses olhares que a redimia de toda a sujeira que tivera de viver por ter nascido mulher. Depois de tantos anos usando hábito de vez em quando, para se limpar de um passado pungente, que não se apagara, aumentou vertiginosamente suas doses de purificação. Todos os meses, quinzenas, semanas, e quanto mais se fantasiava de freira para recuperar uma castidade violada pela fé, mais descrente ficava em relação à sua cura.

Existe prótese para uma alma amputada? Perturbava-lhe a pergunta sem resposta que ressoava em sua mente. Quantas outras violações podem, aqueles que detém o poder, praticar impunemente? Vingança? Perdão? Suas motivações vagavam num trem de condutor ausente. Olhares de redenção não salvam, não fecham feridas, só aumentam a saudade de uma vida que não foi, que não é, que não será. E ela só queria ser: grande.

Andou pela cidade com expressão serena e pacífica, metida no hábito de freira, para mascarar seus fantasmas, mas esqueceu-se que o exorcismo caiu em desuso. Ninguém quer carregar o demônio alheio. Exorcismo foi o que ela pensou que o padre estivesse fazendo com ela, quando montou-lhe feito amansador de cavalo xucro, naquele verão fresco de infância. Descobriu que ele não havia levado demônio nenhum embora, mas plantado nela muitos bichos que a carcomiam por dentro. O primeiro deles, a vergonha de abrigar uma mulher num corpo ainda de menina.

Os anos passaram, os bichos dentro dela, e o hábito de usar um hábito não secaram as feridas abertas, só faziam sangrar mais. Na cidade, chovia.

Pintura: O cardeal e a freira, Egon Schiele 1890 - 1918 (óleo sobre tela, 1912)

Sob o sol

2010-09-01T17:49:00.007-03:00

Tenho que pedir silêncio, porque a voz é fraca e a dicção ruim. Tenho que pedir silêncio porque não sou nordestina. Não, eu não nasci no sertão. Não tenho a credencial que só o sertanejo apresenta no olhar quando caminha em terra estrangeira. Diz-se: sou nordestino - e com essas duas palavras duras e secas um respeito imediato se instaura.

Nenhuma outra gente diz quem é sem usar palavras. Mas os nordestinos, eles não precisam pedir silêncio para falar. Eles falam através das rugas prematuras castigadas de sol, da pele rachada feito a terra que pisam de sandálias gastas. O corpo do sertanejo é a própria verbalização de sua identidade.

Como a nordestina que sobrevive na cidade. Aquela que enfrenta a selva de concreto, que insiste não por esperança, mas por hábito. Ela dorme pouco e não tem muito tempo. Eu tenho o tempo e o vazio. Eu tenho as horas e o vácuo que a passagem dela provoca. Eu vejo seu corpo, que é todo da cor castanha, a mesma cor da terra seca. Ela traz o sertão na pele. Ninguém mais a observa. Ela passa invisível pela calçada. Mas quando ela fala, todo o resto cala. Ela não precisa pedir silêncio. Os nordestinos não precisam pedir silêncio.

Mas eu, eu sou feita do asfalto. Urbana. Eu tenho todas as cores da cidade gravadas no meu rosto. A minha voz não é grave. Ela se confunde com o burburinho das avenidas, com os motores dos carros, as rodas de aço do metrô, a construção e o progresso. Quando eu preciso ser ouvida, tenho que pedir silêncio. Mas é aí que o estrépito aumenta. E o meu brado é só mais um instrumento desafinado na orquestra congestionada da metrópole.

Diz-se: nasci no agreste - e todas as coisas ao redor se curvam ao que é sagrado.Os nordestinos não precisam pedir silêncio. Eles existem, e vêm primeiro que o silêncio. Eles são o silêncio. Eles são a mudez da terra estéril, da boca seca, do gado magro.

Sinto saudades da seca. Ela é crua, mesmo com o calor do sol calcinante. Não, eu não nasci no sertão. Eu nunca fui até o sertão. Mas o sertão veio até mim. Me invadiu como água salgada de mar que afunda na areia. E vingou, como grão teimoso na caatinga.
.
.
Pintura: Retirantes, Cândido Portinari 1903 - 1962 (óleo sobre tela, 1944)

Nostalgia do corpo

2010-08-21T13:29:00.016-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog Viver é Afinar o Instrumento.

Ela estava de pijama, e eu usava o meu melhor vestido. Noite de sábado perdida. E em comum, amores distantes e fome. Ela parou o carro numa padaria, e comemos pizza. A melhor pizza das colinas das Perdizes. A pior forma de engolir o frio dos lençóis vazios do porvir.

Falamos pouco, mas de muitos assuntos. A conversa se perdia no intervalo de silêncios, quando o pensamento era assaltado pelos homens que estavam longe daquela mesa repleta de distrações. Em um gesto típico de quem veste pijamas, ela ergueu as pernas e abraçou os joelhos. Não era o frio, ainda que fosse mais uma noite gelada em São Paulo. Era ausência. E dos olhos dela rolaram lágrimas de abandono.

- Somos mais generosas, as mulheres.

Ela disse essa frase entre uma garfada, um suspiro e o tilintar de talheres. Foi a única frase lógica, em meio à profusão de assuntos fugazes que vomitávamos na tentativa de escaparmos da nossa condição. Pagamos a conta direto no caixa, com dinheiro e sem identificação. Anônimas de olhar perdido no túnel negro da noite.

Na frente do meu prédio ela acelerou, e seguiu direto para o seu apartamento. Queria me mostrar um livro. Queria exterminar os ecos do silêncio de uma casa vazia.

Ela estava de pijamas, e eu usava o meu melhor vestido. Fez do sofá uma cama e pediu para que eu passasse a noite ali. A frase foi dita sem interrogação e sem chance de recusa. Ela ainda ficou mais de uma hora no escuro tentando dormir. Fiquei imaginando seu corpo miúdo contraído no canto da cama. Seus braços, envolvendo os joelhos. Só consegui dormir quando ouvi sua respiração ritmada no outro quarto. A dor dela me distraía de mim mesma. Eu era o psiquiatra na poltrona. Ela deitava no divã. E não falava.

A amizade acontece no hiato do silêncio.

Acordei com o soar de sinos da igreja. Deixei o sofá do jeito que o encontrei. A casa continuava um cenário sem atores, e a respiração dela era ainda uma canção de exílio.

Calcei o par de botas já dentro do elevador.

Pintura: Ligações perigosas, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1926)

Meu amor estrangeiro

2010-08-02T15:57:00.011-03:00

Já namorei um índio. Pele jambo, cabelos negros e lisos. Corpo de madeira talhada. Parecia perdido, em uma incessante busca por sua terra invadida pela sagacidade dos homens brancos. Pela sagacidade da mulher branca que sou. Insistia em querer dar-me a mão. Criança assustada no território bélico dos sentimentos civilizados. Unhas cheias de cutículas e peles soltas. Sujeira que se acumulava nos cantos. Eu não gostava de suas calças curtas, e ralhava com ele.

Estava sempre ao meu lado. Eu o levava pelas mãos, e gostava de ver, impassível, seu desconforto em lugares cobertos de verniz. Podia saber pela intensidade com que apertava meus dedos, o ponto exato de seu constrangimento. E me comprazia.

Mas quando estávamos sós, ele me sabia pelo cheiro. Sondava meus esconderijos à caça de sua paz, restabelecendo o domínio do corpo ao nativo dono da terra. Quando encontrava essa paz, suas mãos paravam de tremer. Podia olhar a presa por cima, galgando novos degraus na tribo a que pertencia. E assim, travando o diálogo do olfato, eu também me comprazia.

Todas as noites com ele eram de verão.

Naquela noite, no teatro, a peça falava de um andarilho sem casa, vagando de sandálias por cidades cheias de pó, cujo único bem era sua palavra. Aquele andarilho era tão somente um índio aos moldes de um outro tempo. E de pé aplaudi em êxtase a figura sem vaidade que se nos apresentava. E a figura também usava calças curtas, e tinhas as mesmas unhas sujas do meu índio.

E eu ralhava com ele. Por tão pouco.

Pintura: Estudo de nú masculino, William Etty 1787 - 1849 (óleo sobre tela, 1845)

Fissura

2010-07-10T13:59:00.013-03:00

Casa nova. Pintura fresca. Espaço vazio. Página de livro em branco. E no meio da sala grande, no centro do chão de cimento queimado, uma fissura. Quase um buraco descendo para o fundo do piso. O piso que os mantém em pé. A fissura era rasa. Mas agora é profunda. Quem se debruça para ver o fundo pode cair no desequilíbrio que a vertigem provoca. Em volta do buraco, ramificações ganham contornos de veias. O buraco se instalando permanentemente sob os pés que pisam o chão. São tentáculos de raiz, que não param de se alastrar.

A sala vazia é um rosto de olhos fechados. O buraco é a boca entreaberta sugando a atenção dos moradores que calam diante do subtexto que aquela brecha sugere. Os olhos fechados são as paredes sem quadros. Ausência de pregos de sustentação. O craquelado do piso murmura secos acordes de trituração. E o engano foi comprar um tapete. Fissura de fetiche urbano ao tentar colorir a monocromia com tons de uma natureza distante. Esconde-se o buraco, que continua a crescer e a gemer.

E tudo é modelo vivo de uma pintura intimista que ainda está por nascer, como o tímido e verde galho da planta que brota no meio do concreto, rasgando fissuras de esperança na matéria morta e dura.

Pintura: Sol na sala vazia, Edward Hopper 1882 - 1967 (óleo sobre tela, 1963)

Mago imortal

2010-06-18T11:16:00.007-03:00

Hoje o plano espiritual fica mais rico. Um espírito grande demais para ser plenamente compreendido pela mediocridade terrena foi recebido há alguns breves instantes em outra pátria. No país da morte que mais uma vez o abriga, ele terá a exata dimensão de quão importante foram suas críticas e suas lutas por uma condição de vida mais humana. Uma luta pacífica, através das letras, em um campo de batalha intelectual. Genial.

Hoje partiu José Saramago. O mago que sara através do ungüento das palavras, do curativo das letras. Letras que ficam, e que continuarão seu incansável trabalho de aconchegar doentes da alma. Obras que derrubam o véu da cegueira, escritas por um soldado imortal, que nem o cancro conseguiu matar.

"Tanto nos custa a idéia de que temos de morrer, que sempre procuramos arranjar desculpas para os mortos. É como se antecipadamente estivéssemos a pedir que nos desculpem quando a nossa vez chegar". José Saramago, em Ensaio Sobre a Cegueira

Fotografia: José Saramago sorrindo para Pilar

Fora de ordem

2010-05-24T21:28:00.011-03:00

Eu tenho procurado encontrar eco em outras palavras, mas o que ouço são as batidas secas de meus dedos nos muros maciços de minhas tentativas. Diante de algumas paredes, chego mesmo a esmurrar minhas mãos contra seus limites, mas a resposta que me chega são punhos reprimidos com cabrestos. Se dou um passo em outra direção, meus calcanhares não se encaixam nos passos que seguem adiante. E em desequilíbrio caio na mesma brincadeira sem graça de escrever, enquanto o sol se põe mais uma vez e mais de uma vez durante o dia. Aproveito a queda para de joelhos nus e ralados de asfalto, rezar. E peço para me livrar de mim mesma e de minhas chagas que me tomam a pele que já não é branca, mas ictérica. Minha oferenda é essa peça de roupa macilenta e amarelada em troca dos raios de calor que não chegam aqui embaixo desse viaduto úmido e escuro.

E como uma tortura, consigo ouvir um coro de vozes que gritam em tons mais e menos agudos, pedindo-me para ir lá fora brincar. Esses chamados giram em carrossel na minha mente, quando os capturo. Mas se ouso responder ao convite, ele se esvai como a fumaça negra expurgada pelos carros que se impregna à paisagem de concreto que me cerca. São como mãos que se estendem para me salvar de uma altura mortal, mas quando estou prestes a agarrá-las e já livre do apoio que me mantém para finalmente me entregar, elas somem, e sou apenas um pássaro de asas quebradas em queda livre na noite do meu sonho.

Desaparece o jardim, a brisa e o cata-vento. E o que me resta de doce é só o olhar desse cão que juntou seu abandono aos meus trapos, e me segue fungando e roendo seus próprios demônios.

Pintura: Moisés quebrando as tábuas da lei, Harmensz van Rijn Rembrandt 1606 - 1659 (óelo sobre tela, 1669)

Manuscrito

2010-05-15T12:21:00.014-03:00

O papel caiu de dentro do livro quando eu folheava as páginas, buscando o cheiro de guardado que aquela capa dura mantinha em segredo. É um hábito repetido no intervalo entre uma história e outra. Os livros se oferecem para mim pelo cheiro. E esse livro sempre despertou meu faro mesmo se mostrando só pela lombada na segunda prateleira da estante.

Comprei numa loja de artesanato, numa cidade da Mantiqueira, no Sul de Minas Gerais. Além de artesanato, alguns objetos antigos estavam à venda, como ferro a carvão, máquina de tear...e em um móvel simpático de madeira eu vi uns vinte livros, de uma coleção antiga. Comprei alguns e já li quase todos. Mas esse ficava sempre para depois. Como se o seu oferecimento me causasse certo receio de mergulhar nas letras que ele abrigava.

Hoje, me refestelando por terminar uma história e ter de escolher um novo livro para ler, de novo brilhou o nome do autor impresso em dourado, me chamando para tocá-lo e retirá-lo da toca da estante. Nome de apenas três letras, um gato desenhado na capa dura, e um homem de capa arrastada pelo chão, como o rabo do felino sentado, sob um pórtico sombrio.

E quando fui folhear as páginas para me embriagar do aroma que há muito me chamava, um pequeno papel caiu de dentro do conto “Manuscrito encontrado numa garrafa”. O bilhete tinha amarelado na mesma medida do livro. Juntos. E também era manuscrito. Manuscrito encontrado num livro. Caneta azul. Letra de mulher delicada, caprichosa. Datava de 28 de Setembro de 1981. Assinava como Fátima. Ivan era o nome do homem a quem o bilhete deveria chegar.

Talvez o livro fosse mesmo de Ivan, e ele guardou o bilhete dentro da brochura que lhe era mais cara. Ou poderia ser de Fátima, que não tinha tido a coragem suficiente para lhe entregar junto com o papel, o mais secreto de si mesma. Aquela partícula que não divisamos do outro quando ao outro pertencemos.

O gato da capa é negro como um mau-agouro que nos toma de assalto no silêncio de uma madrugada fria. Mas o bilhete que ele guardou tão secretamente por vinte e nove anos, falava de possibilidades, escolhas. Fátima falava de uma reunião. A nona reunião que havia acontecido naquela data entre eles. A nona reunião que intuo ter sido a última, como a nona vida do gato, que é a sua única vida mortal. Na nona reunião eles tinham feito a última escolha possível, porque lhes restava muito pouco tempo.

“Mas pouco tempo me resta para meditar sobre o meu destino! Rapidamente, os círculos se estreitam...e afundamos nas garras do redemoinho. Em meio ao rugir, ao ulular, ao atroar do oceano e da tormenta, o navio estremece e - oh, meu Deus! - começa a afundar!”. Edgar Allan Poe, Manuscrito encontrado numa garrafa

Pintura: A carta, Eliseu Visconti 1866 - 1944 (óleo sobre tela, 1925)

Respeito

2010-05-07T19:45:00.022-03:00

Quero o respeito que é dado às crianças por bons adultos. Quero o respeito de fazer escolhas, e não ser amada menos pelos caminhos que resolver trilhar. Quero o respeito daqueles que andam sozinhos, que passam por provas amargas e não ganham prêmios por isso, nem sorrisos.

Quero o respeito de quem pouco conjugou na vida, o verbo querer, e muito praticou o verbo lutar. Quero não ter que lutar contra quem eu amo por ausência de respeito. Que o amor verdadeiro, não sabe brigar.

.
.
.

.
.
Pintura: Gabriele Munter, Wassily Kandinsky 1866 - 1944 (óleo sobre tela, 1905)

Letargia

2010-04-30T16:36:00.006-03:00

Há muito tempo eu queria ter essa conversa com você. Te dizer dos meus mais legítimos sentimentos, bons e ruins. De como o céu se fechou quando naquele outono você ousou trilhar outros caminhos. O adeus em tom de sépia ficou muito tempo impresso na minha retina, fazendo sangria no meu coração. Aquele outono durou muitos anos, a despeito das novas estações que o calendário marcava. Era lindo e ao mesmo tempo terrificante me ver preso a uma paisagem tão estável e solitária. E eu pensei que durante aquele tempo eu poderia aproveitar os minutos lentos do relógio para escrever o tão sonhado livro, ou ler o longo poema de Dante, no original italiano. A pausa que norteava a estação também pausou a minha produção, os meus movimentos. Meus membros se moviam mas o pensamento ficou engessado.

Agora que te alcanço de novo a respiração, é você que em pausa não move nem mesmo as pálpebras. Há dias foi tragada para um universo paralelo que é seu algoz e seu paladino, seu verdugo e protetor. Se acaso soubesse quantos dias se passaram desde que você se deitou nesse leito e não reage nem com fúria ou amor aos meus suplicantes pedidos para que acorde. São poucos dias comparados ao outono de outrora que me fez refém, mas esses dias passam com selvageria, e meu peito a galope já cruzou todos os hemisférios do seu misterioso esconderijo, buscando o elemento que te provocará o estímulo do retorno à esse mundo.

Me traria alívio até mesmo te ver chorando, pois que na lágrima há tanto de você, escorrendo e se espalhando liquida e generosamente para quem tem sede de ver-te em alerta.

Eu, que tanto peco contra as regras do saber viver, tenho agora gana de te ver de volta à vida. Travando de novo comigo duelos de palavras que cansam além da mente a própria carne, doendo mesmo nos ossos, que nos lembram que ainda estamos vivos, e insistindo. Você que é a minha Odette de Crécy dos primeiros dias, ainda frescos, que calou subitamente, deixando-me no deserto sem o oásis da sua voz.

Para acordar desse sono letárgico, qual será o seu antídoto?

Pintura: Confidência, Pierre-August Renoir 1841-1919 (óleo sobre tela, 1897)

Viver à beira

2010-04-28T11:27:00.012-03:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Eu sou o garoto local, sem nome,
Passo o tempo em busca de um trocado
Com sorte até deitar num regaço
E sedado deixar o tempo correr

A mão firme do pai eu senti em outras
Fardas travestidas de uniformes
Bem cortados, com distintivos dourados
Que lembram torneios da escola que faltei

Mas da vida eu sei, e não é pelo jornal
Que me serve de abrigo e colchão
Um dia eu ainda apareço na capa
Notícia de primeira página

Epílogo marginal no caderno policial

Vai ser o seu medo traduzido em imagem
Que é diferente do meu, mas nos causa
O mesmo trepido arrepio, nos faz iguais
Eu, vítima da sua cegueira, você
Vítima de minhas chagas e ausências
.
Conto mais idade do que dentes na boca

E no lugar do meu umbigo nasceu uma
ferida, de um pus que não quer secar

Pintura: Menino com cachorro, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1905)

A queda para o alto

2010-04-20T20:40:00.006-03:00

Tomou fôlego e pulou. De sandálias rasteiras e vestido novo, pescoço cheirando a perfume. O perfume fez uma rota sinuosa no ar. Os cabelos eriçados buscavam algo em que se agarrar, como os braços espichados e os dedos das mãos em frenético ballet. Dança sem esmalte, unhas roídas, de tédio e terror.

Ela pôde ver que uma das janelas abaixo da sua tinha rede de proteção, e como um peixe que se deixa fisgar, se lançou contra os losangos vazados que guardavam corpos. Mas não alcançou. Seu corpo descia num mergulho fluído e rápido, e parecia que seu espírito via do alto sua rota em direção ao chão. Não havia braços visíveis estendidos para aconchegar o corpo que ali chegaria em segundos.

O barulho assustou mais do que a primeira dor que gritou surdamente em seus pés. E surdamente ela abriu a boca, tentando tragar o ar, com a língua em tornado, os lábios pálidos e os olhos fora de órbita. Conseguiu gritar depois de um longo tempo somente, um tempo maior do que durou a própria queda, e pendeu a cabeça para trás, e viu o magnífico céu de um domingo sem nuvens. O asfalto era cinza, sujo e quente.

Entorpecida e descrente de sua própria brava covardia, não registrou os primeiros gritos de horror de quem do alto a mirava com olhos de censura. Fitou o firmamento que naquele momento era a única coisa na qual ela podia se fiar. E num átimo entendeu o atentado que acabara de cometer, o grande crime torpe que não teria julgamento porque a ré já era ali uma culpada. Soube naquele dolorido instante que duraria ainda uma reflexão demoradora em convalescença, verdadeiros dias de Frida, que o amor maior era por ela mesma, que a dor maior também seria dela mesma, e que recomeçaria se arrastando, engatinhando, andando com apoio e hesitação, antes de sentir de novo o vento no rosto, a nova e tão esperada etapa em sua vida que era a partir daquele parto dorido o seu próprio renascimento.
.
.

Pintura: A coluna partida, Frida Kahlo 1907 - 1954 (óleo sobre tela, 1944)

Acesso interditado

2010-04-16T17:37:00.005-03:00

Os dias são longos. Vinte e quatro horas. Os minutos brotam, deixando-se tocar. Mergulho nesses instantes silenciosos do meu universo particular.

Posso divagar no devagar do tempo, que me deixa ir e vir, no passado e na surpresa, me fazendo mais reclusa e mais contente, mais inteira de mim mesma, sem fração ou fragmento.

No suspenso do meu dia, olho afora outros mundos pela janelas de meus olhos. Estão perto demais mas não consigo tocá-los. Nem quero, estão aos cacos, em pedaços. Foi a pressa que engoliu e cuspiu fora. Foi essa pressa lá de fora.

Aqui dentro a beleza é lenta e preguiçosa, quase se arrasta com as horas, traz consigo a palavra certa, na hora exata e no encaixe hermético. E se aqui é mais bonito, culpa da ferocidade alheia. A ambição pelo tempo e pela posse foi vilã de si mesma. E por saber-se assim, tem tentado entrar aqui. Quer sorver esse elixir para camuflar suas presas.

Mas ninguém entra mais aqui. Ninguém.

Pintura: Interior com menina desenhando, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1935)

S de suspeito

2010-03-13T14:16:00.003-03:00

É só um exercício. Pego uma ou outra letra, o ‘s’ que é quase o símbolo do infinito, o signo incompleto, para fazer voto de não deixar de escrever jamais. Escrever como oração, daquelas que se faz com fé, ajoelhado no canto escuro do quarto, que pertence ao pó imune às cerdas gastas das vassouras. Silabar as palavras com a fé que só emerge na sujeira.

O ‘s’ pela metade é o amuleto, a garantia. Que eu só termino se me agarrar à palavra até o fim. O ‘s’ de santo, que é o Santo Antônio do avesso da solteira, que só endireita se casar. Mas eu faço concessões, não careço de exclusividade, vivo até em concubinato, mas tenho que ser presa da liberdade da palavra. O ‘s’ de plural. Faço a prece da soletração, uma letra depois da outra. Escrita que desvirgina o papel e deixa a castidade da tela em branco maculada. Não é fornicação, é antes batizado. É só um exercício. Que pratico nessa estrada sinuosa, em que ao meio dia encontro a morte, nas sombras de suas esquinas, e me traz de volta a vida, na noite fresca que a opacidade anuncia.

E depois... E depois? E se der certo? E se a tinta pegar de verdade no papel? E então?

Solitário silêncio.

Fôlego suspenso.

Suspeito que não paro.

Suspeito que saro.

Suspeito.

Pintura: Mulher escrevendo em uma mesa, Thomas Pollock Anschutz 1815 – 1912 (óleo sobre tela, 1905)

A espectadora

2010-03-04T10:33:00.011-03:00

Uma veia que salta do braço, correndo em fio contínuo até se desmembrar pelas ramificações dos dedos, vermelhos e tesos.
.

Segurava a mala, de couro marrom envelhecido e alças gastas. A mesma mala de couro que cheirava a armário, que trazia consigo o mofo do buraco escuro em que ficou esquecida por muito tempo. Sentia olhares queimando suas costas, e era como se esses olhares o empurrassem ainda mais para adiante. De costas não se podia ver sua expressão. Ele ria. Arfava. Não sabia se era por causa do peso da mala, ou se era por causa do fardo que abandonava. A vida que se confundia com o mesmo buraco escuro em que a mala e ele ficaram metidos.

Um passo depois do outro, e ele sentia o vento no rosto. Ele, que se expulsou de um ambiente hermético. Ele, para quem o ar era apenas ausência. Percebeu que também cheirava a mofo. Precisava lavar-se. Naquele lugar em que as árvores estavam todas curvadas em reverência, ele andava ereto, e se comprazia com o atrito daquela força invisível. O mundo se enchia de ar, tornava-se respirável à medida que avançava, e ele caminhou hirto em linha reta, carregando a mala pesada, sem trocá-la de mão, até se tornar um ponto muito pequeno no chão vermelho de terra batida. As árvores começaram a rarear, e o ar, tão leve, num átimo se tornou pesado. Uma densidade impregnada de sabor. Um anúncio do tempo sobre a hora chegada.

De olhos vivos, que por um longo tempo se haviam embotado pela inércia do anoitecer, ele viu o mar revolto a espargir suas águas, a abrir reentrâncias. As ondas lhe falavam, numa língua muito própria, e seu rosto se contorcia. Negociavam o convite repetido pelo mar ruminante. E não tendo outra escolha senão ceder ao domínio inconteste das águas inquietas, abriu a mão num movimento rápido e deixou a mala afundar na areia vermelha e movediça que engolia vagarosamente também seus pés. Despiu-se, e com o olhar preso muito longe no horizonte, caminhou de encontro às ondas, sem temê-las ou adorá-las. As ondas, que guardavam tão somente um destino. E nelas se lavou, e delas se embriagou, e seguiu adiante, limpo, profundo, sereno.

A mala, sentada na areia como uma gorda senhora, a tudo assistiu, e as alças, como duas mãos que não são mais que dois pequenos ídolos, se moviam de um lado para o outro, com a brisa, aplaudindo o espetáculo. As cortinas se fecharam. O mar abrandou.

Pintura: A voz dos ventos, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Suplício da chama

2010-02-17T17:21:00.013-02:00

Engolia a comida com dificuldade. Sua garganta fechava para tudo que vinha de fora, como se as coisas exteriores estivessem revestidas de malquerença. As lágrimas que desciam silenciosas de seus olhos fluíam rápidas até a boca, e ali se espalhavam entre os vincos que adornavam seus contornos. Tantos anos de exercício entre um trago e outro para construir esses sulcos. Sulcos que de súbito ganhavam serventia, drenando as próprias águas que lhe davam agora de beber.

Largou os talheres, simetricamente como gostava, e procurou no bolso o fósforo para acender o cigarro. Alimentava uma resistência indócil aos isqueiros, por não haver qualquer semelhança entre as chamas que eles produziam e as chamas das velas, pelas quais ela nutria um especial encantamento. Os palitos de fósforo não só traziam a memória do passado, como a obrigava a habilidade de saber riscá-los com precisão para obter a chama na primeira tentativa. A mesma precisão nervosa que uma enfermeira novata se obriga a achar a veia de um paciente quando observada pela enfermeira chefe.

O suspiro impregnado de fumaça era a pausa que refrescava os dias quentes e embrutecidos que atravessava. Ela se esvaziava, então. Mas até esse intervalo parecia lhe querer dizer que não há suspensão que resista ao tempo, como não há brasa que não queime ardilosamente a seda de um cigarro. Do cigarro que ela segurava entre os dedos de sua mão abandonada a quase tocar o chão do boteco de paredes decoradas de espessa gordura.

Na mesa da frente duas mulheres conversavam sobre as agruras de seus destinos. E riam alto, contando as garrafas de cerveja que já haviam bebido.

Os tragos eram os aliados para enfrentar a quietude inquieta que se estabelecia entre os dois. O cigarro era a moeda na qual ela se fiava, enquanto ele insistia em manter a naturalidade de seu gestual como que para diminuí-la ainda mais. Ele pediu a conta e dois bombons de chocolate, para adoçar o fim que por tradição teimava em ser amargo. Uma última gentileza.

No carro tocava o primeiro movimento da nona sinfonia de Beethoven. Um allegro ma non troppo que ela desejava também fosse a sua última, com aquela companhia. E as cinzas batidas do cigarro, ganhavam as calçadas fragmentando a dor dos lábios herméticos que não ousavam dizer palavra.

Pintura: Fumando sozinha, Pat Jager 1985 (óleo sobre tela)

Ruínas

2010-01-23T15:36:00.005-02:00

É essa dor de cabeça que não cessa. Já tomei todos os comprimidos, tentando descomprimir a respiração para aliviar o pensamento. O veneno que nos salva em forma de antídoto. E sofremos todos os dias, com que fim?

Talvez viver em câmera lenta, submersa na vagarosidade de quem se move mergulhado no mar. Sem correntes que me prendam, filha das correntes que bailam fluídas no oceano. Livre, livre, livre. Sem vocabulário. Leve, leve, leve. Sem ondas que me ponham de joelhos, ou grãos de areia que me traguem num ralo. Afogando-me para a respiração fluir sem embaraço. Eu, quase cem por cento água.

Mas o que fazemos com a gente, nos aniquila um pouco por dia. Porque deixamos de correr sem razão, como fazemos quando criança, deixando para trás os medos e as incertezas. E carregamos um peso nos ombros que nos deixa vulneráveis, e presas de todos os demônios, travestidos em olhares. Deixamo-nos abraçar pela maresia corrosiva que só poupa os alicerces em ruínas, porque esses não sustentam mais nada. E o mar teima em sustentar as barcas.

É esse projeto que não finda, porque ainda não se revelou por completo, e se deixa descobrir aos pedaços, como um quebra cabeça de uma história que contém tantas outras que eu preciso aprender a escrever. E ainda restam tantas peças perdidas.

É essa dor pungente que não pára, porque me traz a lucidez que somos marionetes dos tigres que sopram misérias em nossos ouvidos. E obedecemos e executamos as exéquias de nós mesmos, sem que nos seja possível ao menos ensaiá-las.

Pintura: Porto de Ostia durante uma tempestade, Leonardo Coccorante 1680 - 1750 (óleo sobre tela, 1740)

Desconstrução

2010-01-10T17:23:00.010-02:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog Hiperestesia.

...me movo dentro dessa casa como se fosse um objeto. Escolho um lugar e fico imóvel por um longo tempo, a espreita de um acontecimento. Nada se mexe, exceto os números que aumentam de minuto em minuto no relógio digital, e minhas pálpebras que insistem em se abrir e fechar, involuntariamente. Espero em pausa. Não faço planos. E o calor aumenta. Meus poros se abrem em busca de refresco, um alívio. É um movimento quase invisível, mas a imobilidade ao redor é tão bruta que consigo percebê-los sôfregos. Em vão. São só suspiros de uma pele cansada e com sede.

Ando lentamente por entre as paredes como quem procura uma sombra. São muros altos aos quais me agarro pegajosa. Mas é meio dia e o telhado está roto. O sol se espalha impiedosamente. Avança de um céu sem nuvens que carcome a minha pele e arranca da minha polpa o sumo rubro vital. Os canos também estão rotos. Os da casa e os meus. Vazam líquidos pelas frestas, pelas brechas. Água, lágrima, urina. Secreções. São resquícios, meus pedaços fluídos. Grava-se em sulcos na minha pele uma geografia enfermiça.

Abandono-me nesse rastejar por um interminável tempo.

Mas o pensamento não cessa. Cozinha o futuro que na pressa devoro cru, e não sacia, apenas aumenta a inquietude. Essa consumição febril que eclode do lado de dentro, enquanto a pérfida paz distende meus músculos faciais numa prostração inerte.

Pintura: Mulher nua encostada, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1960)

Eis o homem

2009-12-24T21:10:00.005-02:00

Até que enfim chegaram! A festa já começou faz tempo. É que você sabe como é a mãe, né? Parece noiva se enfeitando pra casamento. Ah, mas tá bonitona, ela. É, uma vez por ano. Rosa, que poderosa você está, sua danada, veio com esse decote só para provocar o cunhado. Malandra. Imagina, que é isso, peguei o primeiro vestido do armário. Me arrumei correndo...mas até que ele está charmoso hoje, dava pra perder meia hora. O que é que tem de bom pra beber aí? Ah, o amigo do Tio Paulo ta fazendo uns drinks vorazes lá na varanda. Vamos sair daqui no grau! Êpa, ouvi alguém aí dizer que tem baladinha? Eu e o Cesinha vamos causar depois que os sinos tocarem, mas você não vai não maninha, só se levar umas amigas. E a Marina, não veio com o Cláudio? Não, graças a Deus. Essa aí nem a mãe deve agüentar. E eu ouvi dizer que eles andaram brigando feio. Ciúmes do Cláudio. Dessa vez deixou a santinha cheia de hematomas. Melhor assim, é bom que fique mesmo longe. A que horas começa o amigo secreto? Pois é, tem que chamar o povo que tá fumando lá fora. Porra, põe uma música mais animada aí. Daqui a pouco todo mundo começa a rezar com esse sonzinho chato. Põe Ivete! Não, que Ivete o quê? Coloca Bezerra da Silva. Ah, agora todo mundo quer ser DJ! Deixa que eu escolho a música. “...é por isso que eu vou apertar, mas não vou acender agora...” Ah moleque, sabe o que é bom, né? Já ta iniciado o filho da Cleide. O amigo secreto é agora. Só falta aquele filho da puta vir me abraçar com um presente na mão. Se não te abraçar agora vai te abraçar à meia noite. Tomara que enfarte antes da hora, só assim para você escapar. Está todo mundo aqui agora. Menos a Marina. Ah, estou falando de gente. Venenoso você, hein! Mas tá faltando a Tia Maria. Ela estava na cozinha até agora. Foi ela que fez todos os pratos e doces. Fez tudo, menos os drinks vorazes. Sério agora, cadê a Tia Maria? Foi lá para o quartinho, eu acho. Parece que foi fazer uma oração. Iiih, que silêncio. Vamos fazer também vai, aí a gente já pode começar a comer. Pai nosso que estás no céu, santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no céu, o pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoa as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tenha ofendido...
.
.
Pintura: Eis o homem, Michelangelo Merisi Caravaggio 1571 - 1610 (óleo sobre tela, 1605)

Trilhos

2009-12-13T13:43:00.007-02:00

Você sempre esteve indo e vindo nesse vagão. Desde pequeno, desde o seu primeiro encantamento com o correr célere das casas na paisagem que ficava para trás, atrás dos vidros das janelas. Nesse vagão você cresceu e viu os outros a sua volta perderem a inocência. Você também perdeu a sua, com a moça de olhar trigueiro, que se vestia com cores brilhantes nos brilhantes dias de sol que inundavam a manhã quando você ia trabalhar. Nessa hora do dia a moça já estava cansada, mas sempre reservava um pouco do seu amor para você. Nessa época você se impacientava com as paradas longas que o trem fazia. Batia o pé desobediente no piso cinza e sujo do vagão, até sentir de novo o vento que entrava pela fresta das janelas lhe balançar os cabelos. Nesses anos todos, você viu a vida pela perspectiva dos trilhos. Aprendeu todas as regras. [Não fume] Se habituou com o mesmo vagão, um dos últimos, que era menos cheio, e, talvez por isso, mais perigoso, embora com você nada se lhe tenha sucedido. Nada. Não casou, mesmo tendo desejado encontrar o amor em uma mulher vestida com cores menos brilhantes e mais brilho no olhar nas primeiras horas frescas da manhã. Não, não aconteceu. [Não ultrapasse a faixa amarela] Mas é uma boa companhia para se sentar ao lado de outros passageiros. Não os incomoda com seus braços longos, porque sempre cruzados sobre a pasta que abraça, e invariavelmente amarrota a sua camisa. Mas mesmo o último vagão foi ficando cada vez mais cheio, e nem bem terminou a sua juventude você passou a ocupar o centro da última parede do vagão. Ia e vinha de pé. [Respeite os assentos de uso preferencial] E os anos correram tão rápidos quanto as casas que ficaram para trás na sua primeira infância. Cada vez mais ligeiros como ligeiro ficou o trem impulsionado pela tecnologia do futuro que instantaneamente virava presente, logo passado. Os anos correram sem muitos amores, sem muitas dores. E os calos nos seus pés mais evidentes, menos incômodos. Seus pés. Agora obedientes à paciência imposta pelo rigor do tempo. E então você consegue de novo se acomodar no mesmo assento que te abrigou todos esses anos. [Desembarque pelo lado esquerdo do trem] E quando você olha pela janela, não é mais a paisagem das velhas casas que te acompanham, são os prédios o pano de fundo para a imagem que te afronta refletida no vidro embaçado do trem: aquele velho de parcos cabelos grisalhos que te persegue desde há muito. [Última estação, desembarque obrigatório].

Pintura: Plataforma, Hillel Kagan 1947 (óleo sobre tela, 1998)

Ruptura

2009-11-20T17:10:00.014-02:00

Desperto!
E num átimo, você aqui
Presos no buraco do fundo
Teus olhos me seguem verdugos
Toco a tosca casca no escuro
Escuto o eco seco do oco
OCO Oco oco

Escalo a tua cara marcada
De falsa alegria barbada
Teu marfim cariado se espalha
Lâmina de espada afiada
Dobro a língua até o duro palato
E cavo degraus para o alto
subo subO SUBO

Me solto de espessas melenas
Ouço sapos, insetos, serpentes
Agora sem sustos e assombros
Lembrança vulgar do teu rosto
Epitáfio de gritos roucos
Durmo herói, acordo louco
Fujo..c o r r o...s...u...m...o

Pintura: Um par com suas cabeças cheias de nuvens, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1936)

Leitorado

2009-11-07T18:41:00.009-02:00

Tive que escrever as minhas próprias palavras para entender do que são feitos os autores que eu persigo. Não me refiro a escrever como eles. Não, isso não. Porque eu ainda uso os dedos para isso e desde há muito esses gigantes não escrevem mais com as mãos - alguns nunca o fizeram, já vieram prontos. Refiro-me a tornar público, mesmo que não seja através do papel do livro, as minhas impressões e o meu olhar - para dentro e para o mundo.

Obra do destino ou desatino, o fascínio pelo tom ácido e melancólico sempre me atraiu. Porque dessa minha perspectiva tendenciosa, me parecia muito mais fácil falar da esperança do que da desesperança, da vitória do que do fracasso, e as coisas fáceis nunca me seduziram. Não me seduzem, ainda, porque rasas.

Fui me nutrindo com as palavras dos grandes, daqueles autores que podiam dizer: Eu é! e não Eu sou ou Eu estou, e entendi que eu não sofria de nenhum mal ou tendia a apreciar o bizarro. Porque aquele que fala sobre a ruína ou sobre as fraquezas do que é ser humano, vibra ainda mais sôfrego pela vida na astúcia do negro espanto que seu texto denso e triste provoca no leitor.

O autor se revira no lodo, dele mesmo passa a fazer parte, usa-o como alimento e confundindo seus dedos com as raízes frias e úmidas que carecem do calor reconfortante da superfície, grita estentoricamente por uma lampejo de reação daquele que o lê, daquele leitor que agora é o dono do texto. Não se trata de salvar o leitor, porque a ninguém cabe nem ao menos a própria redenção - já disse isso antes - mas de fazer com que ele sinta o sangue lhe ferver nas veias. Fazer com que o leitor saiba, apenas saiba, ainda que nada faça ou diga palavra sobre a constatação da torpe natureza humana.

Escrever também me deu a medida certa de uma frase muito usada: você é o que escreve e escreve o que é. Tinha a débil idéia de que tudo que aos personagens sucediam, havia antes sido fato concreto na vida do autor. E é mesmo assim, mas há muitas maneiras de se viver uma vida, e muitas vidas dentro de uma existência. Um texto pode ser fruto de um olhar que vê uma história distante pela fresta de uma janela, ou de um ouvido bem atento que captura a conversa de passantes a quem os rostos não foram sequer vistos. O texto pode trazer a imagem mais abjeta ao autor, que a exibe sem pudor para clamar exatamente pelo seu próprio avesso.

É como ver imagens pictóricas. Quanto mais distante estamos do quadro, mais precisos são os seus contornos. E ainda que não possamos tocar a dura tinta seca que cobre a tela, não quer dizer que não a vimos, que não a façamos viva dentro de nossos corações.

Eu vi um homem que dormia pouco, trabalhava muito e comia mal. Esse homem tinha os olhos embotados de renúncia e cansaço, mas por trás das pálidas retinas, pulsava uma furiosa sede de futuro. E esse homem está na minha frente. Esse homem é o meu pai, é o meu amigo, meu colega de trabalho, é o meu professor. Esse homem sou EU.

Provar minha escrita me faz um bem, e faz mais bem a quem eu leio, agora, sem equivocados julgamentos.

Pintura: Leitor Sujeitado, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Reflexo

2009-10-24T14:42:00.010-02:00

Não se pode salvar ninguém. Através de coisa alguma. Os vícios são tão humanos que arrancá-los de alguém a fórceps constitui crime hediondo. Assim me parece. Quando muito podemos nos manter, mas nem a nós mesmos nos cabe a própria redenção.

Rio-me das almas vaidosas, que presunçosas têm olhos para ver corpos naufragados nas praias movediças das paixões. Também elas já estão imóveis na areia paralisante da ambição de tornarem-se mártires que manejam guindastes invisíveis a içar pesados fardos alheios e depositá-los no ilusório asfalto concreto de certeza.

Mudam solitariamente de terreno arenoso seus próprios demônios refletidos em espelho, e do avesso mesmo é que se enganam.

Pintura: A reprodução interdita, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1937)

Gota

2009-10-10T14:39:00.008-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog Hiperestesia.

Constatei o fato, então. Você foi embora cedo demais, e as palavras chegaram tardiamente. Nesse hiato me entorpeci, atendendo a convites outros. Fui aos poucos me fazendo, compondo-me de achados, antes perdidos ou desprezados.

Agora preciso gastar-me. Letra a letra vou desfazendo essa existência que já não reconheço minha, mas que ainda está em mim. Torpe. E as palavras chegam-se-me esparsas. Descem de algum lugar que não consigo apreender. E não me preenchem, corroem. Vejo-me escoar da matéria da qual fui feita. E com certo alívio.

Esgoto as palavras que me sobrevém, gotejantes. E com elas mesmas me lavo, me esvaio num laivo de lucidez, gota a gota. Da gota ao grito. Esgoto-me. E é como se eu estivesse pedindo perdão.

Escrevo para desaprender a vida. Escrevo porque me envergonho da minha voz. E do que se me resta, ainda sorrio. Mas como dói.

Pintura: Mulher nua contemplando seu próprio corpo transformando-se em etapas, três vértebras de uma coluna, céu e arquitetura, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1945)

Distanciamento

2009-10-06T07:57:00.009-03:00

Antes brilhava só. E era feliz. Ou pensava que era. Mas não podia relativizar, e por ser aquele sentimento absoluto, era plena de contentamento.

Daí veio a aproximação. Constelação. E deu-se então a multiplicação. Replica de uma alegria desajeitada fazendo ressonância no infinito. Não sabe precisar quanto tempo durou, embriagada que estava de euforia. Desacostumada de companhia, pensou que o estado fosse permanente.

Mas tudo que transborda, estraga. De tudo que podia apreender, nem mesmo ela conseguia ser inteira de si mesma.

Tão rápido como acenderam, as outras luzes se apagaram. Queimaram. Permaneceu ela. Só. Suspensa no espaço. Irremediavelmente só. Estrela sem constelação, no grande abismo negro.

Seu pavor era poder ser vista sem o manto da alegria. Permeável.

Desnuda e repleta de ausência.
.
.

Pintura: Estrada com ciprestes e estrela, Vincent Van Gogh 1853 - 1890 (óleo sobre tela, 1890)

Equívoco

2009-10-01T19:13:00.014-03:00

- Adoro hospitais. Não os públicos. Nos últimos anos passei os melhores momentos de minha vida deitado no leito claro e asseado dos grandes quartos de pronto socorro. Vá lá que eu ainda não tive o privilégio de ser hóspede da UTI, mas pelo que escuto deve ser o crème de la crème. Quem sabe em uma outra noite, não nesta. Hoje vai aos moldes da velha conhecida sala de urgências.

A todo instante um enfermeiro atencioso por perto, me fazendo de recheio entre o colchão fofinho e o cobertor quentinho. Morno aconchego.

Aqui eles me olham nos olhos quando falam comigo. Nos olhos! E vão além das dores nas conversas entre um aperitivo e outro.

E falando em aperitivos...Ah! O cardápio. Maravilhoso. Remédio para todos os males, principalmente os inventados. Vez em quando servem sim alguma comida mundana e sem sal. Mas tudo isso é superado pelo cuidado com o trato e o conforto da comadre.

Hospitais. Não é a toa que todos têm uma capela. Não posso me esquecer de dobrar os joelhos antes de voltar lá para fora. Se eu conseguir me dobrar.

Ai de mim...não consigo me esquecer do cardápio. Pílulas. Porque intravenosa não tomo. Gosto da espera saborosa que a pílula obriga. A passagem da agonia para a alegria de me saber curado. Tênue. Quase acredito que o antídoto estava mesmo dentro de mim, e que não foi injetado sem jeito me tomando de assalto e roubando o sabor da espera pelo alívio exato. Sim, as pílulas têm o tempo certo.

Ah! Já está... Agora adormeço, e aqui não acordo sozinho...

O velho morre, então.

Pintura: Retrato de um homem velho, Harmensz van Rijn Rembrandt 1606 - 1669 (óleo sobre tela, 1652 - 54)

De perto

2009-09-26T13:11:00.008-03:00

Chega mais perto. Tão perto que eu saiba pelo modo como você pisa o chão se essa liberdade é vigiada ou se foi arrancada de dentro do seu grito que anseia pela vida.

Chega mais perto. Tão perto que eu possa ver se você tem todos os dentes. Se eles têm as cáries e os tártaros dos anos de luta, ou se você mascarou tudo com resina.

Chega mais perto. Tão perto que eu possa ver a sujeira que se esconde debaixo das suas unhas. E saber se essa sujeira é uma tentativa de sobrevivência da sua alma que se agarrou às rugas da masmorra buscando a luz do dia, ou se vem de dentro da sua máscara disfarçada de verniz.

Chega mais perto. Tão perto que eu não consiga ver você inteiro, mas que eu sinta o seu cheiro, e lhe diga se é um cheiro doce de flores que enganam as verdades, ou se é a úmida transpiração sem a fantasia da mentira.

Chega mais perto. E sem hesitação.

Fotografia: Diálogo: Óculos | Máscara Sensorial, Lygia Clark 1920 - 1988 (fotografia, 1968)

Selvagem

2009-09-18T20:13:00.012-03:00

O lugar magnetizava os olhos, e mobilizava os sentidos. Não era predileto ou favorito, ao contrário, eriçava os pêlos. A mocinha ia a pé, caminhando pelas ladeiras do bairro.

Cruzando o limiar da entrada, já se podiam ver as baias dos cavalos. E seus olhos doces. Olhos conformados com o espaço apertado – e caro, morrendo um pouco por dia, insulados. Esses já tinham de alguma forma desistido de sua própria natureza libertária. Mas quando os olhos da menina cruzavam com os dos garanhões vivos, inquietos, uma tormenta tomava conta dela, e na sua angústia desajeitada, ela fugia – coisa que os cavalos não podiam fazer – correndo ofegante pelas alamedas do parque.

Ela usava a sua liberdade domesticada para fugir da selvageria humana e seu vício de aprisionar aqueles que se atrevem a ser livres. Para abrandar os galopes de seu peito, ela sentava ofegante em frente ao lago. As águas mansas refletiam uma placidez distante em seus olhos negros. Naquele parque cheio de absurdos, que era pisado pelo seu par de pés pequenos, ela ficava imaginando se aquelas águas – escuras como seus olhos – também guardavam no seu interior a expectativa de que uma coisa grande, definitiva, fosse irromper a qualquer momento. Seus olhos buscavam o lago dentro do lago. O lado de dentro da água, que era uma água só, com parcas carpas gordas, brancas e laranjas.

A mocinha buscava as carpas preguiçosas do lago do parque para fugir dos cascos dos cavalos que a faziam respirar com dificuldade, para fugir dos galopes que a faziam transpirar até nos dias frios, nas têmporas e na testa, sempre coberta por uma espessa franja lisa e negra, como a crina de um corcel.

Os caminhos a levavam sempre para uma última visita. As gaiolas dos macacos e das araras. Com a respiração já branda, a garota pensava na disposição dos bichos pelo parque. Lá, assim como nos supermercados, a ordem não havia sido disposta à toa.

Deixar os macacos e as araras por último é uma maneira de mostrar como eu devo me domesticar – pensava. Desde cedo entendeu que até um corcel negro precisa serenar, ter modos. Nem o grito forte de uma arara ou a mordida dorida de seu bico em uma gaiola deixam de privá-la da liberdade. Asas grandes nem sempre trazem consigo as chaves, e na maioria das vezes, essas estão escondidas sob as escamas de répteis que se camuflam peçonhentos nas cores da natureza humana.

No caminho de volta pra casa, chutando as pedras do caminho – ou tentando fazê-las voar – a moça entendia o mundo a seu modo, através da generosidade dos bichos, que mostravam tudo, sem dizer palavra.
.
.

Pintura: Menina comendo pássaro, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1927)

Minha Michelli

2009-09-14T10:50:00.014-03:00

.
.
.
.
.
.
.
.

Tenho alegrias bastante egoístas
Que explodem e se esvaem dentro de mim
Sem que ninguém as perceba
Todos nós as temos.

Tenho outras coisas
Essas outras coisas
Que vocês também têm
Compartilhamos segredos, então.
.

Deixo hoje o egoísmo de lado
E faço uma ponte até um outro espaço
O espaço daquela Tonha lá
Que não é uma coisa fixa

Mas como diria Rita
É muito importante
Muito importante
Muito importante.
.

Convido-os a lerem essa jóia, que me arrebatou dia desses. Que me fez tanto sentido. Que me fez tanto sentir.

http://www.personalpalpiter.com/2009/09/madame-mim.html

Fotografia: Minha Michelli, Arquivo Pessoal (2009)

Antropofagia

2009-09-10T19:38:00.008-03:00

Os textos do fundo da gaveta foram escritos no campo das idéias. Hoje me custa organizar esse caos, e muitas vezes, o que resgato são palavras cruzadas, que engessadas pela poeira com que o tempo as envolveu, demoram a se revelar.

A maior parte delas desprezo, como corpos mortos que jazem a céu aberto num campo que já foi santo, e que agora é só lugar de passagem.

Mas algumas sobrevivem, e pulsam na astúcia do silêncio, esperando pelo momento de escapar. Elas estão disfarçadas no mutismo do meu ouvido direito. E quando falam, me calam fundo. São arrebatadoras. Penso que essas poucas palavras mataram as menos importantes e se apropriaram de seus sentidos, tornando-se qualquer coisa de assustadoras e inquietantes.

As palavras são canibais.
.
.

Pintura: Alegoria dos quatro elementos, Mark Ryden 1963 (óleo sobre tela, 2006)

CORTA!

2009-09-01T08:14:00.013-03:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Uma manhã que desperta mansa
Nada fora do lugar ou fora de controle
Famílias unidas e lares de puro amor
Um beijo de bom dia

Somos todos pessoas comedidas.

Os vulcões em erupção
Frutos da mania e depressão
São atenuados pelas águas frias
Que nos impelem para a vida

Somos todos parte da ficção.

Um INTERVALO, por favor!

Pintura: No Teatro, Pierre-Auguste Renoir 1841 – 1919 (óleo sobre tela, 1876)

Fúria

2009-08-20T14:35:00.008-03:00

- O telefone encontra-se ocupado. Por favor, tente mais tarde.

Palavra nenhuma aplaca a urgência de um coração. O meu coração deixou de ter urgência há muito tempo. Desde quando percebeu que o tempo, talvez por birra, adie cada vez mais o desfecho quando uma vida só por isso espera.

Arre! É que o coração nunca espera só por uma coisa. O teimoso tem fé. E isso estraga tudo. Dá um outro tempero para essa demora venenosa pelo acontecimento.

O meu coração é a fera na selva, que sobrevive às estações, que acredita que a brisa mansa e morna pode durar uma vida inteira, e que amaldiçoa a ventania indócil, sua assídua companheira.

O meu coração é o cavalo em plena fuga. Em plena fúria. Presa de si mesmo. Sedento. Selvagem.

E foi ele mesmo que trouxe os chicotes.
.
.

Pintura: Cavalo branco "Gazelle", Henri de Toulouse-Lautrec 1864 - 1901 (óleo sobre tela, 1881)

Inominável

2009-08-08T17:17:00.010-03:00

Malditas letras que traduzem as minhas lutas
Tão mais fácil não saber o nome das misérias
Que habitam minha débil alma.

Poetas incautos, ocultos nas sombras dos verbos
Vocês são aquilo que eu nunca poderia ter tocado
O gosto que eu nunca poderia ter provado
O corpo escondido no porta-malas do carro.

Vem logo a chuva me lavar da tua passagem
Me salvar da dor. Salvar da dor. Fluído salvador.
Tenho um sonho vivo e uma vida aleijada.
Um amor arrancado e uma paixão amputada.

Pobres diabos que revestem de palavras
Aquilo que não se pode ver
Tornando a coisa viva, dona de um nome
O nome, dono de mim.

O que não tem nome não existe.
O que não tem nome não existe.

Pintura: O grito, Edvard Munch 1863 - 1944 (óleo sobre tela, 1893)

Persevere

2009-08-02T15:03:00.006-03:00

Eu era o próprio chão, raso, liso, plano, seco. Inexpressivo. De olhos cerrados senti o movimento da vida pisando meus ombros, gravando ranhuras no meu dorso, cicatrizes que foram tomando corpo, se destacando em baixo relevo.

Marcas que provocaram meu despertar, e nelas mesmas finquei os dedos de minha alma, para soerguer-me e respirar do súbito afogamento. Li em braile a história dos meus dias, a lembrança de quem passou pisando pesado, a presença de quem me sustentou, as novidades de quem chegou e porque nunca viveu, jamais morrerá.

E mesmo de vistas fechadas, as lágrimas desceram durante todo o tempo que esse caminho foi pisado. E obedecendo o movimento natural da roda da vida, as gotas salgadas drenaram os sulcos da memória. E aquele mesmo terreno marcado, se encheu de aroma e verde e vida.

O dorso dorido abriu-se em poros vivos, tragando fluídos e descobrindo cordas vocais. Testou a voz para saber-se ouvido, e gritando seus males imprimiu no mundo o grave silêncio. Havia ouvidos para ouvir (!).

Levantei o corpo cansado, devagar, e por não ter a força nas pernas e nos braços para vencer o terreno movediço, a voz há muito represada protegeu-me de outras rasteiras. Pela primeira vez senti todas as partes de mim enredadas, e libertas daquela baixada fria.

Mas ninguém se liberta de sua própria sina. Nem um distanciamento longo rompe os laços invisíveis que atam destinos.

E eu também precisei fazer o mesmo movimento de cravar minhas inscrições em outros dorsos. E porque eu conhecia a dor de ser riscada, aliviei os golpes doando minhas próprias lágrimas, como quem oferece um remédio amargo a um amigo, com o pesar pelo dissabor, mas com a alegria pela cura que vai vingar.

Me perdoem as superfícies rasas, antes lisas, planas, agora úmidas. Sempre alvas. Imprimo em suas folhas de olhos velados, as marcas que involuntariamente carrego, na esperança de um dia me livrar desses entalhes profundos, que me despertaram do sono para o sonho. Persevero.

Escrever é parte do exercício de viver. Quem sabe um dia eu acostume, e passe até a gostar.

Pintura: Livro transformando-se em uma mulher nua, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1940)

Um pé no sonho

2009-07-30T22:35:00.007-03:00

Porque sozinha eu não dou conta!

Resto

2009-07-22T23:25:00.006-03:00

Os disfarces da minha raiz são mantos rotos
Despencaram num mergulho fluído e
Agora jazem ao lado de meus pés gelados
Abaixo dos braços sem abraços

Pintura: A invenção da vida, Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Presença

2009-07-17T00:56:00.007-03:00

Você nunca me deixou sozinha
nem na minha solidão
naqueles retiros escuros
de movimentos profundos
no meu lado de dentro.

Quanta miséria você viu.
Vê. Prevê! Quase me salva.
Mas na queda inevitável
sempre me aninha em densas teias
que abafam o horror do mergulho
no abismo que machuca.

O seu som é um oboé.
De uma única nota calma
que se arrasta longa e seca.
Que preenche o vazio, sem eco
no enfermo curso da barca.

Você é o berço do silêncio.
Detém minhas senhas e segredos.
Minha solidão de não pertencer.
Minha bem aventurança.

Minha melhor amiga, disfarçada de ausência
que só por brincadeira acha graça
quando me vê pedir clemência
diante da indiferença da cegueira alheia.
Você é o meu lugar. Tristeza.

Pintura: Remorso (ou Esfinge encravada na areia), Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1931)

Os tentáculos da comunicação

2009-07-08T21:53:00.020-03:00

Artigo da autora deste blog publicado pelo Itaú Cultural, na área livre da Revista Continuum de Julho/Agosto de 2009.

Artigo da autora deste blog publicado pelo blog Cidade do Saber, do Prof. Raimundo Pinheiro, de Camaçari/BA.

É um fio que comunica uma mãe ao seu bebê durante a gestação. O cordão umbilical incansável transmite as sensações, necessidades e fluídos vitais. Essa é a primeira conexão de que se tem notícia entre seres humanos. E precisamos de muitos cordões como esse para formarmos uma comunidade.

A unidade de um povo pode, entre outros símbolos, ser representada pela sua bandeira. A bandeira que é um pedaço de tecido cheio de tramas entrelaçadas. Fios que produzem uma imagem para comunicar identidade, origem, valores e a língua de uma nação. Fios que se aventuram em diferentes direções como afluentes de um grande rio conduzindo vida por todos os recantos.

E depois de rompidos os cordões e consolidadas as raízes de um povo, é a língua que vai comunicar e despertar a curiosidade das pessoas sobre outros países e culturas. Entram em cena as linhas traçadas pelas tintas de caneta, os fios do telefone, os túneis de metrô, as estradas, linhas de ônibus, rotas de avião. Tudo com o objetivo único de nos transportar e nos conectar.

E ao passo que o homem foi se aprofundando na tecnologia da comunicação, o imediatismo pela informação foi se tornando uma obsessão. A internet surgiu utilizando-se dos fios de telefone para se apresentar ao mundo, e em pouco tempo se tornou o veículo de comunhão entre os povos, através dos cabos de fibra ótica. A vida real em tempo real, através de um cabo e de uma linha telefônica.

Deixamos de nos interessar pelo mundo da ficção e voltamos nossos olhos para o cotidiano alheio. O mundo todo se rendeu ao buraco da fechadura virtual.

Agora a conectividade independe de cordões, cabos e linhas. A geração sem fio veio para dar mobilidade à conectividade. Não queremos saber da notícia depois que ela aconteceu. Precisamos ver a notícia acontecendo. Temos que fazer parte dela. Nos tornamos protagonistas de nossas próprias histórias. Participamos da história alheia à revelia de seus autores, que pela abrangência da rede mundial podem ser classificados todos como ghost-writers .

A humanidade deu luz ao impossível! A conectividade hoje (pelo menos até a publicação desse artigo) é quase telepática. Nos tornamos Deuses, obras-primas de nós mesmos capazes de materializar todas as ideias. Imagino que em breve o homem, independente da distância, irá descobrir um meio de ler o pensamento alheio, e então não precisaremos mais dessas engenhocas sem fio a nos dizer o que se passa com fulano, beltrano e sicrano. Será nossa vida realidade ou nos inserimos em um roteiro de realismo fantástico?

Mas se estamos mais próximos das pessoas mais distantes, é bem verdade que estamos mais distantes daqueles mais próximos. Com ou sem fio, o que interessa é estar logado na rede, e aí vale a lei da física, adaptada ao cenário atual: duas identidades não podem estar logadas em um único computador. Nossas máquinas e tecnologias maravilhosas aguçaram nossa capacidade intelectual e estacionaram, na mesma proporção e rapidez nossas experiências humanas. Sobretudo nossas experiências humanizadoras.

Os governos, por exemplo, orgulham-se da segurança de seus sistemas de troca de informação pela rede mundial. Fazem propaganda dessas realizações, mas não se atrevem a falar sobre a segurança pública nas ruas das grandes cidades.

Por isso, por mais cibernético que o homem tenha se tornado, suas ambições continuam as mesmas de séculos passados. O homem urge ser amado. E não conseguindo suprir esse vazio emocional acentuado pela distância que o progresso imprimiu nas relações, entope-se e se entorpece do símbolo que virou ícone das últimas gerações: o consumo. No momento consumimos informação.

Mas tivemos tempo de refletir sobre a qualidade dessa informação que sorvemos com sofreguidão? Ou estamos muito ocupados atualizando nossa rotina para entretenimento de nossos “seguidores“? Temos que estar atentos, afinal, já dizia o ditado: o homem é aquilo que come, ou, aquilo que consome!

Pintura: Intervalo, Rene Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1927-28)

O sapo

2009-07-05T20:11:00.014-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog do Luis Favre.

Nossos cotovelos se esbarravam enquanto ele ajeitava os pratos na pia. Era geralmente nessa hora que ele percebia minha irritação, e então fingia ir para a sala, e voltava de súbito me abraçando pelas costas, enquanto eu lavava a louça do jantar. Meu pescoço se esgueirava em sua barba como um gato se esgueira aos pés de humanos. As vezes falava alguma bobagem para me fazer rir, mas sempre perguntava, nesses momentos, aonde eu tinha escondido o sapo com o nome dele na boca. Sabia como ninguém se fazer faceiro.

Daí se distanciava, sentava-se na banqueta do balcão da cozinha e ficava me olhando, com o pensamento longe, e os ouvidos atentos ao som da televisão. Os minutos se perdiam lentos no nosso silêncio, e quando me dava conta, ele já estava deitado no sofá. Sozinho. Iluminado pela penumbra do abajur, e pelo colorido inquieto da televisão.

Minha irritação voltava com a mesma rapidez que momentos antes havia desaparecido. Não entendia porque durante o dia todo ele me cercava, me sufocava, e à noite quando eu estava a um braço de distância, parecia haver um enorme abismo entre nós dois. Nossos rios seguiam seus cursos, pacificamente, na superfície.

Eu voltava à pia, de costas para o sofá, para a televisão, para a vida, vendo tudo escorrer pelo ralo. E ele submergia inteiro em uma dimensão desconhecida para mim, ainda que estivesse todo ali no sofá da sala, fazendo a digestão. Depois tomava seu banho, e se deitava a me esperar. E eu a esperar também pelos parcos minutos em que me concentraria em uma boa leitura antes de dormir.

Meu lado da cama era o esquerdo, que ficava mais perto da porta. Era mais fácil para buscar água no meio da noite e para levantar nas manhãs ainda escuras sem acordá-lo. E era assim na maioria das vezes, eu saía com pés de lã, mas ainda cansada, indigesta. Ou talvez fosse só o sapo, que engoli.

Pintura: A cama, Henri de Toulouse-Lautrec 1864 - 1901 (óleo sobre cartão, 1892-93)

Antídoto

2009-07-02T00:11:00.010-03:00

Eu preciso de um antídoto. Alguma coisa que não me faça perder a aderência às palavras. Lá existem janelas, e a luz do sol também faz morada. Mas serão estas janelas grandes o suficiente para me manterem? Ou terão os meus olhos e os meus sentidos que crescerem para não perderem o fio? E se tiverem que crescer, poderão? É mais provável que não. Fiz hoje uma sondagem, a saber por onde andam as idéias daqueles que vivem por lá. Estão longe das letras, distantes de mim.

Preciso ter modos. De novo.

Volto ao bonde. O caminho linear, ida e volta nos mesmos trilhos, sacolejando o corpo, que mesmo desconfortável, segue. É o preço que se paga para se pagar os preços do mundo - porque há de se pagar para tudo a fim de sobreviver. De sobreviver, somente. Porque para viver, não nos fiamos em moedas. Estou no bonde, e o panorama da vida está limitado ao tamanho da janela. Ainda que brevemente.

Então eu pensei em você. E quando eu estiver sendo tragada, peço que você agarre meus pulsos esquálidos e timidamente magros, transpirando escorregadiamente, e não os soltem. Agarre-os como um avaro agarra o níquel, como o caminhante no deserto prende o olhar no futuro, com sofreguidão. E se não tiver forças para me tirar da monotonia dos números, ao menos deixe-me suspensa, entre esse e aquele mundo, em um movimento lento, naquilo que não é tempo, e nem espaço, e que é surdo silêncio.

Eu preciso, urgentemente, de um antídoto.

Pintura: Dia e noite do corpo, Salvador Dali 1904 - 1989 (papel molhado, 1936)

Nós, os Brás Cubas, vivemos!

2009-06-26T02:36:00.016-03:00

Se você leu Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, na adolescência, procure esquecer a história toda. Na adolescência ainda somos ramos verdes demais, aspirando a astúcia dos galhos adultos. Essa obra de arte machadiana nasceu para ser saboreada na maturidade.

Me lembrei de Brás Cubas na tarde de hoje, sentado em uma das milhares de salas de espera bem decoradas em um dos inúmeros arranha-céus dessa cidade fria de São Paulo. Fria e especialmente chuvosa nessa Junho quase expirado. Estava a esperar, dando a utilidade devida ao espaço. E folheei uma das inúmeras revistas que estavam enfeitando a mesinha de centro. As mesmas revistas com as matérias de sempre, os mesmos crimes e as mesmas tragédias, as mesmas dietas e os mesmos patetas. Foi então que entre elas uma se destacou. Não conhecia aquela publicação, mas tratava-se de algo “diferenciado”, e isso se podia notar pelos anúncios que recheavam as páginas, aqui vai um...um teaser - para usar a linguagem apropriada à revista:

Para você que sempre foi um vencedor, chegou seu momento de desfrutar o pódio. (foto de um homem nórdico de meia-idade na proa de um iate ao lado de uma bela mulher não-nórdica em trajes de banho). O produto anunciado era o próprio iate, os demais itens da foto eram meramente ilustrativos, e não acompanhavam o produto no ato da aquisição.

Comecei a achar a leitura bastante divertida, e é bem verdade que a qualidade da revista era boa, os editoriais de moda muito bem feitos, coisa fina mesmo. Fina. Rasa, sabe? Como diz o menino do bando do Zé Pequeno no filme Cidade de Deus: eu só li mesmo as figuras. Estava quase fechando a revista, quando pousei os olhos na seção de cartas dos leitores - espaço essencial para mapear os narratários (!) - os narratários. Era uma página inteira com os e-mails dos leitores sobre os assuntos da edição anterior, e dentre eles um comentário se destacava no topo da página ao lado da foto de uma modelo. Transcrevo na íntegra a mensagem dessa pessoa:

Parabéns pela escolha da bela modelo negra para a capa do mês de Dezembro. Exemplos como a “revista” só vêm reforçar que negro vende sim, quando é bonito.

Não, eu não esqueci de assinar com a identidade do autor, a revista suprime mesmo o nome dos leitores que se manifestam, portanto não sei se o comentário veio de um homem ou de uma mulher, mas isso na verdade pouco importa. Ah! O grifo do texto é meu, mas nem precisava. Não precisava. Aliás não precisava era esse tipo de manifestação racista e preconceituosa rodar por aí.

Mas calma lá, que arrisco o texto todo a ficar piegas se começar a escrever sobre essa coisa pobre que é o preconceito e o racismo. Eu mesmo já não posso falar de que cor eu sou - pessoas tatuadas são de todas as cores - e esse é o tipo de assunto que me tira do eixo.

Passam-se séculos, aboli-se a escravidão, globaliza-se o mundo, e os calos continuam os mesmos. Brás Cubas vivendo e pulsando em cada manifestação humana em que a vaidade puxa o cordão do bloco da folia. Os foliões são crianças grandes, brincando com fogo. São os narratários irresponsáveis que brincavam com os barquinhos nos banheiros de mármore branco, e continuam a brincadeira com os iates em águas salgadas. Antes eram as babás de ébano a lhes secarem com as toalhas depois do banho, agora são as babas que lhes escorrem pela boca diante de novos e caros brinquedos.

A degustação de Memórias Póstumas de Brás Cubas pode ficar muitíssimo amarga se o “leitor amigo” tiver uma ponta de lucidez a rondar-lhe as idéias. Perigoso até ficar púrpura - não roxo - de raiva.

Que Deus perdoe os narratários dessa revista, porque nós não podemos.

Fotografia: A Cor Púrpura (1985), direção de Steven Spielberg (divulgação)

Tic.Tac

2009-06-23T17:58:00.005-03:00

Tic.Tac Tic.Tac Tic.Tac O relógio da cozinha batia num compasso linear. Em cima da mesa, quatro pedaços de pizza, que eles haviam pedido há dois dias atrás, quando fazia dois dias que eles haviam reatado. Cada um comeu dois pedaços. Pares. Sobraram quatro. Dois pares. E ela, faminta, comeu dois sentada à mesa da cozinha, ouvindo o Tic.Tac do relógio.

Tic.Tac Tic.Tac Tic.Tac Minutos antes, quando chegou da rua, tentou entrar na casa pela porta da cozinha, mas o ferrolho estava travado. Sorte ter na bolsa uma cópia da chave da porta da sala. Ela não esquentou os pedaços de pizza no forno de microondas. Foi para não fazer barulho. Andou na ponta dos pés entre a gaveta de talheres e a mesa, para não assustar com o sapato de salto, que fez calos grossos nos dedos de tanto caminhar. Buscar, buscar, buscar. Apesar do vento frio, tinha que estar bem vestida, elegante, afinal isso sempre conta pontos a favor para quem tem a decisão de dar ou não o emprego. O emprego. Que ela buscava há tantos meses, com o mesmo sapato e os mesmos calos engrossando um pouco por dia. Não tirou os sapatos para evitar o barulho porque fazia frio. Ainda. Muito frio, e na cozinha, a passadeira já não havia mais.

Tic.Tac Tic.Tac Tic.Tac Ela estava até alegre com a volta do relacionamento. Há dois dias haviam pedido pizza. Há dois dias! Depois de dois dias do reencontro. E das promessas. Ainda bem que ela tinha a outra chave - da sala, se não teria ficado na rua. Ela não fazia barulho porque ele dormia. Dormiu cedo, e não jantou a pizza, ainda restavam os quatro pedaços de dois dias atrás. Acostumou com o silêncio da casa e, agora, conseguia ouvir a respiração forte dele no quarto. Ele dormia! Roncava quase. Se estivesse deitada ao lado dele ela o empurraria de leve para ele parar com a sinfonia. Se estivesse deitada ao lado dele. Mas ela não estava! Haviam reatado há quatro dias. E há dois dias haviam pedido pizza.

Tic.Tac Tic.Tac Tic.Tac Seus calos doíam, mas o frio era maior. A pizza também era fria. A casa. A cama. Frios. Ainda bem que ela tinha feito uma cópia. Ainda bem que ela tinha a outra chave. Mas ele não sabia (explosão). A porta da cozinha estava travada com o ferrolho. Por dentro. E ele dormia, bem, profundo, como há alguns dias atrás. Sozinho. Como há alguns dias atrás. E roncava, com o ferrolho travado e a pizza às formigas, e ela com os calos doídos, sentada na mesa da cozinha, no frio, ouvindo a geladeira viver e morrer, viver e morrer, nessa ordem.

Tic.Tac Tic.Tac
TIC.

Pintura: Mulher chorando, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1937)

A estante

2009-06-17T13:54:00.012-03:00

Talvez essa tivesse que ser a primeira postagem desse blog, para dar aos leitores a medida exata de como foi meu mergulho no mundo da literatura. A idéia desse texto sempre existiu, mas foi inspirada por um amigo que reencontrei depois de mais de dez anos, arquitetando caminhos tão bonitos e até hoje desconhecidos por mim, o que é de se lamentar, pois na época partilhávamos dos mesmos interesses. Ele publicou em seu belo blog impressões valiosas de tempos idos que me remeteram a algumas lembranças.

Um testemunho das primeiras letras em minha vida. Não aquelas do beaba, mas as que eu descobri tateando sozinha o universo das estantes de minha casa, querendo provar aquela abstração que os adultos viviam quando escondiam seus rostos nas páginas dos livros.

Peguei uma cadeira para me ajudar na altura dos meus nove anos, e corri os olhos na estante buscando um título que me dissesse sim. As prateleiras eram repletas de livros que meu pai ganhava de autores e editoras. Uns eram verdadeiras bíblias. E me lembro de como eles me observaram durante toda a minha infância: Victor Hugo, Machado de Assis, Gustave Flaubert, Ignácio de Loyola Brandão, Mário de Andrade. Mas o primeiro que abriu caminho para tantos outros foi ele: Assombrassustos. Os irmãos encrenca Marcos, Eloís e Isabel, criados pela feiticeira dos mistérios infanto-juvenis: Stella Carr. Li e reli a coleção toda, alguns de uma sentada, dando à casa uma paz e um silêncio que não combinavam com a minha sapequice de menina.

Foi aí que pedi para o meu pai trazer mais livros dela. Ele ficou surpreso ao saber que eu já tinha lido todos - a coleção completa tinha mais de dez títulos - O Segredo do Museu Imperial, O Caso da Estranha Fotografia, Estranhas Luzes no Bosque, o Fantástico Homem do Metrô...

Meu pai me disse certo dia que eu não precisava ir à escola. Queria que eu o acompanhasse em um compromisso de trabalho. Então fomos os dois à tal casa. Lembro que ela ficava no alto de uma ladeira das Perdizes, e que era grande e bonita e o portão da entrada ficava disfarçado entre as plantas e árvores altas. A empregada que nos recebeu usava uniforme e perguntou o que eu queria beber. Disse, sem rodeios, como toda criança responde quando contaminada de espontaneidade e amparada pela proteção dos pais: eu quero um suco de laranja! Ela fez. Sorte dela que tinha laranja em casa. Enquanto eu virava o copo na boca sem tirar os olhos do resto da sala com pressa de registrar o novo que estava diante de mim, os pés dela apontaram no topo da escada que levava ao andar de cima da casa. Desceu os degraus devagar, deixando-se mostrar aos poucos, misteriosamente. Reconheci pelo rosto redondo, cabelos escuros, lisos e compridos, com uma franja de pin-up fazendo moldura para o par de óculos, a mulher que estampava a orelha dos livros que andavam me subvertendo as idéias. Era ela: Stella Carr em pessoa. E meu coração a saltar pela boca com sabor de suco de laranja e um belo bigode amarelo me enfeitando o rosto de olhos arregalados. A dona de todas as histórias. A criadora de todos os mistérios e suas teias. Ela tinha voz. E era grave. E lenta. E era como se até as palavras que saíam de sua boca precisassem ser lidas.

Meu pai me levou no olho do furacão. A garota em frente ao seu mais perturbador e selvagem universo. A garota vendo a coisa viva quase desfaleceu.

Não sei como a tarde transcorreu de fato, só sei daquilo que me lembro. Fiquei ali muito tempo naquela casa, conheci cada canto, os outros jardins, a cozinha - a fruteira estava repleta de laranjas maduras - a piscina, os banheiros grandes, mas entrei em estado de torpor quando me vi dentro de uma saleta pequena, com ares de escritório, e ela olhava para mim. A máquina de escrever. Uma máquina que fazia escrever(!). Era uma Olivetti, elétrica, porque naqueles tempos isso era o auge da tecnologia. Involuntariamente coloquei as mãos para trás e baixei os olhos, mas Stella me sentou face a face com ela, e pegou minhas mãos e escreveu com os meus dedos através do teclado: o meu nome. O meu nome. E ficamos olhando para o meu nome. E aquelas nove letras, aos meus nove anos, fazendo eco na casa inteira...

Daí ela me disse que a máquina também tinha um nome, que agora eu não me lembro. Mas esquecer não posso daquela tarde. Aquela foi a minha primeira hora perigosa da tarde, de muitas que vivi nos anos que vieram, e que ainda virão, tenho certeza. Mas eu só tinha nove anos e que impiedosa foi a minha vida desde sempre, fazendo-me lúcida quando ainda tão verde.

Anos depois adicionei ao meu repertório Marcos Rey, Ganymedes José, Sir Arthur Conan Doyle. E em visita a uma bienal, vi que a Stella tinha lançado um livro chamado “As confusões de Aninha”. Hoje não sei ao certo se a Aninha do livro era aquela garota assustada de nove anos. Mas para a menina que buscou nas páginas do livro o espelho e encontrou na ilustração da protagonista um desenho de garota magrinha, branca, de olhos grandes e cabelos lisos e negros pelo ombro, ela tinha certeza de quem eram as confusões anunciadas na capa em letras grandes.

Engraçado que Stella Carr sempre convidou seus leitores a desvendar mistérios, e eu comecei assim, com esse desejo de descobrir “O Enigma do Autódromo de Interlagos”, mas quanto mais eu lia no decorrer dos anos, mais percebia que menos sabia, sobretudo de mim mesma. Ela me iniciou na verdade para o grande mistério que não tem ou não terá resposta.

Ouvi uma frase ótima uma vez: os melhores livros são aqueles que relemos. Então, na minha lista particular de clássicos, e dos melhores, encabeçam os irmãos encrenca: Marcos, Eloís e Isabel, por terem sido os meus mentores há tantos anos e melhores amigos nas tardes frias das férias de julhos caprichosos que não me deixavam sair na rua. Está aí - pelo menos um mistério desvendado - a razão de tanto me seduzir o frio e a chuva do inverno.

Pintura: O quarto de leitura, Carl Larsson 1853 - 1919 (óleo sobre tela, 1909)

Shunga, Soneto

2009-06-13T16:44:00.016-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog do Luis Favre.

.
Imagens que assaltam a madrugada
E inundam o meu regaço
Às três da manhã
De espada em riste livre de embaraço.

E pela mesma janela que foge a decência
A confusão se instala
Como se coxa fosse, balança na cadência
Em contrações involuntárias.

Os dedos frenéticos espalham a seiva
E massageiam o núcleo para a invasão da ogiva
Domínio horizontal do oriente.

Imagens se esvaem com a alvorada
Sakura descansa na terra do sol nascente
A cútis amanhece renovada.

Pintura: Shunga (arte erótica japonesa), Anônimo (pintura em seda)

Sobre_vida

2009-06-11T22:36:00.006-03:00

Porque em pleno dia se morre. E também ela que carregava pesadamente uma vida nova dentro de si, ali, naquele instante, morreu quando tirou seus olhos do bloco de anotação de pedidos, e o viu à mesa da lanchonete, acompanhado por outra mulher.

Achou mesmo que ia morrer de corpo, além de alma, porque muito já havia lido - tendo sempre nos livros sua maior companhia - e sabia que nos momentos que precedem a hora derradeira, corremos a vida em revista. Mas o seu filme estava em branco antes dele chegar e, depois de sua partida, ela mergulhou num breu profundo. Ali, olhando-os de cima, com uma palidez rara, ela se lembrou de tudo.

Clara saíra às pressas do escritório em direção à acupuntura. Queria se livrar da ansiedade que a corroia nos últimos meses, e da estafa pela sobrecarga de trabalho. Uma colega havia lhe indicado o lugar, e ela atravessou a cidade para não atrasar na consulta. Quando Dr. César a olhou pela primeira vez, com aqueles olhos claros e vibrantes, ela se sentiu tomada por algo novo, desconhecido.

Dias depois já haviam se tocado mais profundamente que as agulhas que ele espetava em seu corpo. Mas se por um lado ele lhe arrancava a ansiedade e a estafa, por outro havia lhe plantado o fel do ciúmes e da possessão obsessiva. E essas agulhadas eternizaram feridas invisíveis, que por estarem justamente escondidas das vistas, doíam em todos os lugares; no trabalho, que já não rendia como antes, na família, que não gozava mais de sua presença constante e espontânea e nos parcos amigos, que agora eram fotos velhas em álbuns fechados e que Clara guardava em segredo.

Três anos se passaram, o tratamento de acupuntura acabou quando começou o tratamento de choque. Demissão, ausência familiar, esquecimento. E de César, indiferença. Clara vendeu quase tudo que tinha para se manter. Mas depois de devastar tudo, ele plantou a sua semente, mais uma, num solo solitário e fértil, e sumiu no mundo. Para sempre.

Para sempre até aquele instante em que ela pousava seus olhos nele, que tinha as mãos unidas a outra mulher. Lembrou de súbito que seu aspecto estava de envergonhar. Cabelos brancos invadindo as têmporas, que Clara não podia pintar por causa da gravidez, unhas por fazer há meses, inchada e com olheiras de tanto trabalhar para pagar um convênio barato que lhe garantisse o parto em um hospital menos indecente que os públicos. Ela não sorria há muito tempo, e isso se podia notar pelos músculos fracos de seu semblante distante e agora servil.

César a olhava sem espanto, com desprezo até, como se tivesse certeza de que se Clara fosse mulher digna, a vida estaria sendo mais generosa com ela. A ela mesma já bastava ser mulher, razão de toda miséria.

A outra lhe dizia algo apontando o cardápio, mas Clara só percebia uma boca bem feita e bem pintada articulando palavras que lhe chegavam desconexas e muito lentas. Seu olhos rodaram e tudo estava agora fora de ângulo. Ainda viu que ele sorria, debilmente. Sorria demais até, quase perdia o fôlego em uma euforia doente. Não sabia se aquela sensação de líquido escorrendo pela sua pele, era mesmo sua ou eram os olhos verdes de César que a transportava para um mar distante, onde juntos, eles arrebentaram nas ondas do que agora era só passado.

Aí não viu mais nada.

Acordou com uma luz quase solar que vinha do teto, não sentia as pernas, e o avental não era mais o uniforme da lanchonete. Ouviu as batidas de sua sobrevida no bip do monitor cardíaco. Só voltou a si com o choro da criança. E com aquela mesma boca pintada ao seu lado, que agora tremia em um choro contido, que era bom, porque assim lhe denunciavam os olhos em sorriso. Vingou a semente, uma outra mulher, e Clara a chamou de Acácia. Porque em pleno dia também se vive.

Pintura: Hospital Henry Ford, Frida Kahlo 1907 - 1954 (óleo sobre tela, 1932)

Boyle, Susan

2009-06-06T14:14:00.017-03:00

Ela perdeu. Ficou em segundo lugar. É claro que houve uma consternação global. Não que os vencedores não merecessem o prêmio de cem mil libras, mas para quem já integrou um grupo de dança, sabe que até o bailarino mais desastrado, com muito ensaio consegue manter uma coreografia até o fim. Já o aspirante a cantor profissional, por mais que se empenhe, se não tem um bom instrumento guardado na garganta, não consegue cantar com a beleza, harmonia e sobretudo emoção que Boyle imprimiu nas frases das músicas - felicíssimas por sinal - que escolheu para cantar no concurso de talentos. Trata-se verdadeiramente de um dom.

E o fenômeno não é o dom, ou a fama fulminante que fez seu vídeo ser visto por milhões de pessoas em pouquíssimos dias. Isso só aconteceu porque Boyle refletiu nosso desejo frustrado de reconhecimento pelos talentos que temos e não são valorizados em função dos paradigmas que temos que obedecer para continuar participando do sistema vilão a que estamos subjugados. Não torcíamos por Boyle, torcíamos pela quebra desses paradigmas. Torcíamos por nós mesmos.

Nossa torcida era proporcional à doença do mundo em que vivemos. Avassaladora.

Não foi uma surpresa quando ela declarou sua vontade de desistir do programa. Será que alguém se aproximou dela naquelas semanas que precediam a final do concurso sem estar vislumbrando o ganho que ela poderia proporcionar? Não se trata de fama, dinheiro ou coisa que o valha. Tudo que ela queria ela conseguiu naquela primeira apresentação. Deixar de ser ignorada pelas pessoas. Poder encarar o mundo de frente, com as suas próprias roupas, seu próprio penteado, e fazer o que o sabe de melhor, cantar.

Suas outras apresentações não chegam nem aos pés da primeira, porque foi justamente naquele momento que ela estreou o palco que ela deixou-se mostrar em sua essência. E a resposta do público foi retribuída com um sorriso humilde, ainda no meio da canção, traduzindo sua gratidão pelos minutos concedidos àquele desabafo. Ali Boyle estava ao natural. Perfeita.

Ela deu todas as dicas de tudo o que ela queria. O sonho era próprio de um tempo ido, quando o amor era cego - livre da fantasia da aparência. Nas apresentações seguintes, ela cantou tecnicamente melhor, mas a sua naturalidade já estava maculada, ela já estava repaginada. Era mesmo Susan Boyle ou a fabricação do mito?

Boyle declarou com uma presença de espírito ímpar e com um bom humor de dar inveja que “venceram os melhores”. E é verdade. Os Diversity são melhores. Melhores para lidar e se ajustarem aos requisitos da indústria da mídia. Boyle é uma sonhadora, é uma romântica, é toda coração. Ela é tudo aquilo que nós gostaríamos de ser, mas temos vergonha de mostrar porque somos reféns da vaidade - os tigres transformam os sonhos em vergonha - disse ela se apropriando da canção em que a miserável Fantine exorciza seus demônios. Boyle também exorcizou os seus. Os nossos.

Mas o resultado não poderia ter sido mais apropriado, como no fim da canção, a vida matou o sonho que nós sonhamos.
.

.
http://www.youtube.com/watch?v=xRbYtxHayXo (Debut)
http://www.youtube.com/watch?v=f648ZkhMOf8&feature=related (Semi-final)
http://www.youtube.com/watch?v=LhL40NtnkIA (Final)
http://www.youtube.com/watch?v=BEY0j7m-Nqw (Resultado)

Desenho: Susan Boyle, Christian Lessenich (pastel sobre papel, 2009)

228 sobreviventes e 1 revolução

2009-06-03T16:01:00.016-03:00

Duzentos e vinte e oito sobreviventes
Milhares de socorristas
Milhões de corações vibrando por duzentas e vinte e oito vidas
Ternas. Eternas. Infinitas.

No fundo negro do oceano, mortas caixas pretas
Na magnitude celeste, vidas claras, redivivas
Duzentas e vinte e oito centelhas de energia
Volitando em direção contrária às buscas exaustivas.

Quem mais de perto quer enxergar
Mais longe da verdade vai estar
A corrente do mar tudo leva e tudo traz
A corrente de ar ruma em direção à divina paz.

No ano da França no Brasil
A grande ave se esvai no suntuoso azul anil
A rota rompida, não divorcia.
Faz de muitas bandeiras uma só. Aproxima.

Revolução também se faz com caridade
O pássaro é pensamento. Voa livre. Liberdade
Os ocupantes são todos um. Semelhantes. Igualdade
As nações de mãos dadas são irmãs. Fraternidade.

Pintura: Pássaros, Franz Marc 1880 - 1916 (óleo sobre tela)

O avesso dos treze

2009-05-29T22:27:00.008-03:00

Ela traz consigo a imundice subterrânea. Tudo aquilo que fede, que enoja (ainda) e contamina. Até a cor da couraça é escura, perfeita camuflagem do seu berço.

Ainda me arrepio em pensar um dia ter sangue de barata. Não só pelo inseto asqueroso (já não é mais um animal), mas porque não quero o subsolo nem no liquido que me corre nas veias. E eu já desci até o obscuro, tão trevoso que nem as asas de quitina reluzem.

Não é agora só o nojo, mas é também o medo. De me transformar num inseto de hábitos noturnos (explosão)...buscando sorver restos de qualquer gordura. Botar ootecas e assistir sem nenhum instinto maternal a eclosão das ninfas, desgarradas e zonzas, às dezenas, ainda sem asas, infestando os forros quentes dos armários de madeira e os ralos sujos dos banheiros públicos. Estufas escrotas.

E Deus ainda lhes deu as asas. Ai de mim! Não, eu não quero voar, eu não quero a noite, eu não quero botar ovos sem vínculo com o fruto.

Eu (ainda) odeio (mais) as baratas. Baratas baratas. Pessoas Baratas que infestam as madrugadas, camuflando seu fedor atrás das grandes asas, com mãos de tentáculos pegajosos e antenas que farejam comida fácil. Infectos. Não toquem em mim!

Quando a metamorfose me tomar (porque tomará a todos), subo pelo ralo de um frigorífico. E resfrio.

Fotografia: Franz Kafka em Praga (República Tcheca) em 1923, Olivier Rolin.

Aos treze anos

2009-05-28T14:57:00.007-03:00

O animal que eu tenho mais nojo é a barata. Por isso me sentiria horrível se fosse uma. Só em pensar que teria sangue de barata me dá um arrepio.

Se eu fosse uma barata, a primeira coisa que iria fazer era ir na casa da pessoa que eu mais detesto, invadir a cozinha e começar a assustar todo mundo.

Iria me sentir muito pequena perto dos humanos, mas em compensação eu iria aterrorizar muita gente.

Eu não tenho uma rotina. Eu vivo conforme o que eu tenho vontade de fazer. É claro que certas coisas eu tenho que repetir todos os dias, mas não é necessário que eu entre numa rotina. Afinal, eu não tenho sangue de barata. E o que é ter sangue de barata? Alguém não pensar em si próprio. Viver cumprindo ordens, ser submisso. Não pensar no seu próprio bem-estar.

Pintura: Franz Kafka, Andy Warhol 1928 - 1987 (polímero sintético e tinta de silk-screen sobre tela, 1980)

Natureza morta

2009-05-24T02:08:00.009-03:00

A primeira que ganhei foi uma orquídea branca. Suntuosa. Coloquei na sala. E se a minha sala fosse a de um monarca, o vaso estaria sentado no trono da rainha. Pode até ser que reis nunca percam a majestade, mas que fenecem, isso é inconteste. E a orquídea branca depois de algumas semanas, feneceu. A planta continuou viva, mas as pétalas perderam o viço e a imponência. Destituiu-se o governo da flor.

Depois desse primeiro desabrochar, aquela rainha nunca mais apareceu. De tanto esperar, a raiz, sentindo-se seca, mergulhou a planta inteira debaixo da terra.

Foi então que ganhei um cacto. E não era qualquer um. Era um mandacaru, em formato de tridente, com espinhos afiados como grandes olhos curiosos. Um mandacaru em flor. Esse eu tinha certeza que resistiria à minha negligência botânica mais tempo no reinado soberano, afinal o cacto traz consigo o instinto de sobrevivência às mais adversas condições da natureza.

Mas não demorou muito ele também sucumbiu afogado na minha ignorância. O pobre só não estava preparado para se defender da natureza humana.

Aí, é claro, eu deixei de receber esses presentes, porque meus dedos não eram verdes. Mas não fui de todo desenganada, afinal, eu sempre fui flor que se pudesse cheirar. Então, passei a receber tudo que não se podia plantar. Me tornei um imã daquilo que era impossível cultivar, daquilo que não tinha muita duração ou consistência, mas que transbordava beleza.

Rosas. Buquês ou botões solitários, as rosas encheram os vasos vazios. E, me desculpe o mandacaru, eu não era nem um pouco econômica na água. Me dava gosto ver aqueles caules magros dançando no fluído abundante daquela transparência.

Mas, tristeza, nenhuma delas desabrochava. Ficavam ali tímidas, escondendo seu epicentro da minha retina. Até conversei algumas vezes, tentei convencê-las de que eu não lhes faria mal nenhum, considerando que o mal mesmo já estava feito quando lhes haviam tolhido das roseiras. Se estavam ali aos pedaços, que então aproveitassem a viagem, esticassem os olhos para ver o mundo. Em vão.

Quando murchavam e eu tinha que lhes tocar as pétalas para lançá-las fora, sentia aquela maciez de veludo. Era até antinatural, porque me davam a impressão de estarem vivas depois de mortas. Era com pesar que mirava os vasos ocos depois dessas despedidas. Quando as rosas eram vermelhas então, me davam a impressão de estar tocando sangue vivo, ainda viscoso. Talvez venha daí o prazer do vampiro, e também o seu tormento, já que acaba por matar aquilo que lhe mata a sede, a razão do seu viver, sabendo-se já morto.

Muitos dias esperei, com sofreguidão, ver o vulcão de um botão de rosa eclodir, mas não aconteceu, e então me veio uma certeza estranha, que não era bem minha, mas que havia sido plantada em mim e vingado com o tempo.

Agora eu destaco pétala por pétala, dos botões ainda vivos, cheios de viço e cor. Um por um, vão me revelando uma textura de seda rara em cálidas camadas. Se diminuem de tamanho quando mais próximas do núcleo, ganham as pétalas na riqueza de suas essências e de seus sentidos.

Pintura: Natureza morta com buquê, Pierre-Auguste Renoir 1841 - 1919 (óleo sobre tela, 1871)

Sol de inverno

2009-05-18T15:16:00.017-03:00

.
.
.
.
.
.
.
.

Você é para mim como o sol de inverno

Um calor que aquece a carne só de perto

E que de longe só figura no céu da memória

Acendendo a luz das lembranças.

Você é para mim como o sol inverso

Dá luz à escuridão e me deixa às sombras do meu minguar

Sentir já não posso sem o calor amarelo da tua graça

E do teu sorriso.

Você é para mim como o sol do inferno

De tão intenso arde na pele

Passando do ponto do aconchego

Meu desejo é renúncia

Fisicamente não posso

Espiritualmente não devo

Emocionalmente, choro.

Você é para mim como o sol incerto

Usa negras nuvens como manto

E com esse disfarce pulveriza seu encanto

Dizendo-me em falsete - mesmo longe, sempre perto.
.
.

Pintura: O labirinto, Salvador Dali 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1941)

Elos reparados

2009-05-14T01:01:00.014-03:00

O dia começou imprevisível com o telefone reclamando antes da hora marcada. Hoje em dia os telefones abusam, se dão por vivos sem nem mesmo chamar. Era uma mensagem, ingrata por sinal, que me colocou em batalha com a boca ainda amarga dos pesadelos da noite.

Me dei por vencido, e nem bem engoli qualquer coisa, me coloquei a caminho do encontro com ela. Bem, ela não sabia dessa minha idéia de encontrá-la e eu planejara aparecer de surpresa. E mesmo sabendo que ela estaria lá o dia todo no trabalho, eu tinha pressa. Uma urgência em saber como ela reagiria a minha visita e ao meu abraço.
.

No metrô, que estava vazio me dando uma sensação de alívio, sentou-se na minha frente uma freira. O hábito todo branco dava-lhe um ar ainda mais casto, e se harmonizava por completo com os cabelos todos nevados, que se deixavam ver tão alinhados sob a touca também branca. Chamava atenção o crucifixo prateado que pendia do pescoço, e seus tímidos olhos azuis, que combinavam com a cor do céu naquela tarde ensolarada de poucas nuvens.

.
No ir e vir de passageiros daquele vagão, havia também estudantes usando os bancos do metrô como os amantes usam os troncos de árvores quando talham corações e flechas, mas nos bancos, diferentemente das árvores, os nomes talhados não se tornariam uma memória afetiva com o passar dos anos. Não eram palavras boas, o que até trouxe mais sentido para as suas atitudes.
.

Passou também pelo vagão uma senhora já idosa, vendendo chocolates e balas. Vestia uma saia na altura do joelho, e as veias todas lhe saltavam das pernas. Varizes grossas e escuras que corriam seus contornos como raízes implantadas em seu corpo, com ganas de voltar para a terra. Suas mãos estavam todas manchadas de velhice, e não fosse o balanço do trem arriscaria dizer que tremiam bastante. Sim, talvez as mãos dela tremam também fora dos trilhos.

.
Em outra estação entrou uma mulher segurando uma criança pequena pelo pulso. Nem bem a porta do vagão fechou ela atirou o menino no banco e ameaçou bater mais se ele não se calasse. Os braços dele estavam todos marcados com pequenos hematomas. A roupa de cor e desenho bastante alegre, a lhe denunciar o infante universo imaginativo, não combinavam com os olhos baixos e marejados que ele teimava esconder junto com o choro que poderia romper a qualquer instante.
.

O trem avançava e esses passageiros foram ficando para trás nas despedidas das estações. A minha era a penúltima parada, e acho que também a freira tinha o mesmo destino ou o derradeiro, pois permanecia miúda em seu lugar. De súbito sacou da bolsa preta, que fazia conjunto com o par de sapatos fechados, um rosário de madeira, quebrado. Um encaixe entre duas contas estava rompido. Com o cenho franzido, seus lábios tremiam ao mesmo tempo que as mãos buscavam reatar o elo perdido. Nem me interessava o ballet dos dedos, as contas e os elos do terço eram pequenos demais para que eu pudesse acompanhar seu intento. Fixei-me no rosto. Contraía-se, esperava, desesperava, até que se abriu. Não pude lhe ver os dentes, mas ela deu um meio sorriso de satisfação. Ergueu o rosário ao alto, para vê-lo inteiro, direito, concertado, e o guardou novamente na bolsa, com ares de conformação, como de hábito.
.

Minha estação foi anunciada pelo condutor do trem. Levantei-me desejando que as minhas contas também fossem novamente unidas pelo elo dos meus braços que em breves instantes estariam a envolvê-la.

Cheguei de chofre. Ela sorriu. Gostou.

Esses dias sem regras fazem isso com a gente. Meu meio sorriso de satisfação salvo por um esperança com um sem número de elos reparados.
.
.

Pintura: Metrô, Hillel Kagan 1947 (óleo sobre tela, 2005)

Arte

2009-05-12T00:31:00.023-03:00

E tem aquela expressão bem conhecida que se faz presente em nosso imaginário desde a nossa meninice: fazendo arte! É que ela sempre é usada pelos adultos para advertir os pequenos e conter seus devaneios criativos, já que na maioria das vezes esses devaneios suscitam situações nem sempre seguras ou espelhos de bons exemplos.

É inerente ao ser humano, no momento que nasce, se expressar através da arte, mas arte sem controle não pode, arte sem controle é se dar por demais a fazer artes que não nos devemos ousar. Então criaram-se regras, procedimentos e condições para dar vazão a essa precisão em comunicar o que nos vai por dentro.

Só que tudo que é humano é, por conseqüência, excludente. E infelizmente essas regras e acessos não estão disponíveis para todos que precisam usar esses instrumentos para se expressar. Sim, precisam, porque arte também é necessidade premente do ser humano, tanto quanto a satisfação de suas necessidades básicas, fisiológicas. A arte garante a sobrevivência, uma sobrevivência saudável em um processo de integração dos sentidos e valorização das sutilezas que embelezam a urgência da vida.

Fica até difícil, depois de tantos anos assimilando “fazer arte” como uma coisa negativa, achar bonito e até direito que isso seja item obrigatório do nosso consumo. Seria mais fácil se desde a nossa infância, ao invés de nos dizerem “Menino, pára com isso, já tá fazendo arte!”, substituíssem a palavra arte por bobagem, besteira, atrocidade, crime, injustiça, mas injustiça mesmo foi adotarem a arte como o bode expiatório dos erros da nossa infância. Porque é a partir da infância e principalmente nela que imprimimos em nossa alma os valores que nos acompanharão pela vida, e se nela já deixamos a arte de lado por imposição ou por falta de acesso, uma outra forma de expressão ganha força e notoriedade, e se chama: violência.

E a violência, assim como a arte, têm um leque vasto de expressão. Pode ser contra um muro de uma casa, um patrimônio público ou privado, violência contra a liberdade de ser e escolher, já que aqueles que praticam a violência tiveram suas vontades tolhidas desde cedo, e tantas outras violências que fazem a humanidade levantar muros cada vez mais altos em vez de concentrar esforços na construção de pontes cada vez mais largas.

É por isso que quando a gente vê alguém já totalmente entorpecido pelas violências da vida, dar à luz ao seu primeiro devaneio criativo depois de anos sendo submetido à monocromia dos códigos sociais, dá até para acreditar em uma revolução de ideias. É quase um protesto pacífico pela vida, como todos os protestos legítimos deveriam ser, mas aí voltaremos a falar mais do mesmo, porque se existem protestos violentos, talvez essa tenha sido a única forma dessa gente se expressar, já que pela arte esse direito foi tolhido ou nunca tenha se apresentado por força das circunstâncias, quase sempre ditadas pelos homens de estado a estabelecer os “direitos” através de suas governanças.

Só nos resta pedir aos céus inspiração para não usarmos a arte como motivo de reprimenda nas atitudes espontâneas de expressão criativa das crianças de qualquer idade. Quem sabe essa não seja a nossa corda de salvação para um mundo que assistiu em 30.12.2006 uma outra corda enforcar um desses líderes de estado, ao vivo, com transmissão mundial via satélite. Esse mesmo mundo, no dia seguinte, assistiu através dos mesmos canais os fogos de artifício comemorando o início de um novo ano como se nada tivesse acontecido de tão ruim que pudesse inibir o desejo de festejar incólume mais um ciclo de repressão artística e fomentação da violência.

Certamente esse pobre homem de estado deve ter tido seus ímpetos de fazer arte reprimidos desde cedo, e achando que isso era bem certo, quis estender a cortesia ao seu povo e outras fronteiras. E ainda nos permitimos julgar! Temos mesmo muito a aprender.
.

Falando nisso, qual foi a última vez que demos vida a uma papel em branco, através de tinta, cola, tesoura e lápis de cor?
.
.

Pintura: Dali pintando Gala, de costas, ambos refletidos em um espelho, Salvador Dali 1904 - 1989 (trabalho estereoscópico em dois componentes, 1972 - 1973)

Do lado de dentro

2009-05-10T21:29:00.016-03:00

Texto da autora deste blog publicado no Blog do Luis Favre.

Eu tinha aquela força absoluta que transbordava de dentro de mim. Era muita até. Eu acreditava menos nos meus olhos e mais nos meus sentidos. Eu não sonhei, consciente de minha origem; mas planejei um futuro cheio de alegria, bem fundamentado. Um passo de cada vez. Planejei um correr de anos na mansidão, no equilíbrio. O meu eixo, inabalável, estrategicamente protegido das tormentas tão características da juventude. Mas aquele era o tempo de ser jovem.

Naquele tempo eu pensei que fosse conquistar mais que o necessário para viver, e pensei até em fazer parte dessa conquista um bom motivo para dividir com os outros e sentir um pouco de paz. Mas isso não seria o óbulo da viúva. Era um tempo em que as promessas eram convites excitantes, que o futuro era leve e estava a um braço de distância. Eram planos possíveis, que de extravagantes e urgentes não se podiam chamar. Planos simples, mas todos absolutamente sob o meu controle.

O coração também estava programado para aceitar só o que cabia no meu quadro, e encontrei alguns desenhos que se alinhavam bem a essa moldura. Era um tempo em que parecia certo determinar uma dimensão para haver encaixe. Mas o verdadeiro amor é livre. No tempo dessas idéias, me vi nos vários papéis de mulher, e para cada um já havia determinado quando e como seria. Projeções calculadas com exatidão que pareciam-me de todo exeqüíveis.

Com tantos planos, sobrou-me muito pouco tempo para ser mulher e para acreditar que o vento leva e traz as promessas de Deus, que tem seus próprios planos acerca do ser humano e de suas ilusões de controle. E veio o outono com sua força de transformação, e derrubou as folhas das árvores e levou meus planos no mesmo vento que mergulhou o ar na escuridão e no frio.

E eu cheguei na grande encruzilhada da vida. Quando todas os desejos sucumbem à verdade. Quando é inútil ao anjo bater as asas depois de caído. Quando descobri que o tempo todo não era a luz do sol, mas uma lâmpada de brilho fosco, que também se apagou no minguar da lua. Planejei uma vida tão diferente desse deserto que estou vivendo. Tão distante de como desejei que fosse, agora sem qualquer perspectiva. Bastando apenas saber que não controlo sequer meus pensamentos, quiçá a direção para o perfeito epílogo, e de novo no engano, já que na eternidade não cabem epílogos.

Era muita força que pulsava aqui dentro, excessiva. Faltou-me saber que pouco ou quase nada sabia ou sei. Agora acredito mais nos meus olhos e dou pouca importância aos meus sentidos, que de tão senhores de si, traíram-me às claras vistas me deixando em plena cegueira.

Precisava de mais leveza e menos maturidade naqueles anos que ficaram para trás com o frescor da juventude. Mas tive que ser provedora de mim mesma, na esperança de dar à minha semente essa chance de liberdade de ser, que não vivi na hora exata. Julgava-me muito adulta e destemida, mas na hora de prover outrem escondi-me por vezes numa covarde meninice. Onde Deus dentro de mim, tamanha fantasia de controle?

E que soberba julgar o amor pela moldura ideal. Se não sou eu passível de medição, como encontrar alguma que se ajuste ao meu tamanho? De que tamanho eu sou? Não digo, hoje, que cheguei a amar. Tranquei o pássaro na gaiola, e esperei pelo gorjeio, mas não ouvi a melodia. Deixei as gaiolas para trás, abertas, e tranquei a mim mesma para sentir na veia a privação da liberdade. E é verdade, fiquei muda.

Houve um tempo em que eu não confessaria as perdas, mas isso também ficou para trás. A verdade só começa a aparecer quando deixamos o esconderijo das nossas ilusões. E eu estou segura de que assim começo a me tratar com mais sinceridade, e que tenho lentamente caminhado para o primeiro encontro essencial comigo mesma. Ainda alimento algumas muitas ilusões, mas aquela de não parecer melancólica deixei para trás junto com a importância que dava às aparências. Não preciso mais delas, nem das ilusões e nem das aparências. Não quero aprovações mas aceito de bom grado as provações, já que elas têm me tornado mais humana. Só assim eu poderei sonhar novos sonhos, esses, Deus sabe, tão mais reais que os planos que não vingaram, justamente por estarem à revelia de meu controle.

Quando me deixava ver mais viva, eu já era putrefação. Agora que me tomam por morta, estou rompendo a placenta, buscando com sofreguidão a luz da vida que acabou de vingar.

Meu coração miserável, sangra em lágrimas, mas regozija-se ao refletir os epicentros das verdades que eclodem escaldantes e renovadoras. Sim, eu estou viva e nada, nada, nada tem sido em vão!
.
.

Pintura: Narciso, Michelangelo Merisi Caravaggio 1571 - 1610 (óleo sobre tela, 1599)

Isso também passa

2009-05-08T21:26:00.015-03:00

Texto da autora deste blog publicado no blog Viver é Afinar o Instrumento.
.

Não há mal que sempre dure, nem bem que nunca se acabe. Provérbio antigo e tão exato para o mundo em que vivemos. Chega a ser lógico, um estado preparando para o outro.

A tristeza é terreno fértil para o plantio da felicidade, quando usada como período de refazimento, de separação do joio e do trigo que foi consumido, do que vai se cuspir fora e do que vai se levar na bagagem, como tesouro. A tristeza é o envelhecer do vinho nos barris de carvalho, para o degustar preguiçoso na estação da felicidade. E vinho bom é vinho não só antigo, mas bem envelhecido.

A tristeza é por natureza passiva. Temos que passar por esse estágio em várias fases da nossa vida para assimilarmos o que foi vivido na atividade da alegria. Avaliar a razão das mudanças e o que levou o timoneiro a mudar o rumo da nave, é tarefa das mais preciosas e mais difíceis também, porque a rigor não admitimos passar por isso. Os olhos alheios enxergam tal procedimento como fraqueza, exposição desnecessária, auto-imagem maculada.

Mas as aparências não são nada quando falamos do que nos vai por dentro. Isso sim é o que chamamos de ‘eu’. Valores, histórias, experiências, sentimentos, sonhos, desejos, em suma, a nossa voz é o que fala em nós, e não a corda vocal que é simples instrumento. E há que se ter valentia para remexer esse baú, enfrentar-se em pêlo, sem defesa.

E se não houvesse tristeza, como nos seria possível medir a alegria? As coisas são o que são porque é possível relativizar! Dizer-se feliz o tempo todo é atestar uma pobreza de experiência tão grande que não se pode nem confiar nessa medição de alegria por falta de relativização. Não se pode ser feliz se nunca se foi triste antes, assim como o inverso é igualmente verdade. Os que declaram tristeza perpétua, confirmam que já provaram do doce sabor da felicidade, ao menos uma vez, outrossim não iriam saber-se tristes.

Lamentar a tristeza, nunca! Lamentar sim, a ausência de cultivo desse solo para colheita futura da felicidade. E na felicidade, não podemos esquecer do caminho que nos conduziu bravamente a esse recanto, cujo desfrute é proporcional ao amargor experimentado.

Tristes ou felizes, o importante é lembrar diariamente que esses momentos vêm e vão, e que tudo passa. Passa a glória, a paixão, a vitória, a derrota, o entusiasmo, a euforia, a riqueza, a pobreza, a solidão. Só não passa a colheita daquilo que foi plantado.

E seja o que for que você esteja atravessando agora, lembre-se que isso também passa.
.
.

Pintura: Recanto feliz, Waldomiro de Deus 1944 (óleo sobre tela)

Gêmea minha

2009-05-06T11:46:00.010-03:00

Você, meu único amor, meu amor maior. Mas agora eu tenho frio e seu calor vai longe, para bem distante, me deixando menor nesse pedaço de chão sujo. Eu também posso estar doente, com febre, e por isso sinto frio. Ou posso estar apenas só. É difícil respirar assim, o ar além de gélido, deve estar rarefeito. Dói no peito.

Foi porque eu me despi, tirei tudo de mim, de dentro, de fora, e te dei. No espelho não vejo nada. Foi porque eu te dei tudo, amor! Te olho e me vejo refletido, me reconheço. Sim, eu sou você. Estou em você. Irremediavelmente eu, ali, já em outro corpo. Jaz em outro corpo.

Era uma música e nós dançamos juntos. Beijei a mim mesmo, quando toquei você, mas o rosto eu nunca vi, gêmea minha.

Longe, longe, escuro. Frio.

Quanto silêncio. Fim.
.
.

Pintura: Os amantes, René Magritte 1898 - 1967 (óleo sobre tela, 1928)

Genitores de coração

2009-05-04T01:06:00.021-03:00

A imagem de associação direta é o mar, porque muitos momentos indeléveis aconteceram com as ondas quebrando nesse pano de fundo.

Os dois acordavam bem cedo, antes de todo mundo. Deixavam a mesa do café posta para os dorminhocos, preparavam os petiscos que serviam de aperitivo antes do almoço e saíam para caminhar na areia. Ela de boina branca, e ele de boné para proteger do sol.

Depois todo mundo se encontrava na praia, uns mais cedo, outros mais tarde. Eu nunca mais consegui ir à praia sem levar petiscos depois disso. Tem graça ficar sentindo a brisa oceânica sem um queijinho, umas conservas ou azeitonas? Nenhuma!

Quando ela comentava alguma coisa sobre pessoas andando perto do guarda sol marcado com as letras MV e o número 22, ele logo fazia alguma brincadeira sobre como ela reparava nos outros, mas de um jeito acolhedor, como quem fazia uma confissão velada de que ela era a razão de seu afeto também por isso, e aí todos os filhos faziam coro.

Me admirava nela a fé. Não daria para contar quantas vezes eu vi aqueles olhos verdes se desfazendo em lágrimas discretas. Desconfio até que muitas vezes ela achou que eu não tivesse visto a lágrima correr, mas eu também era discreta. E de todas essas vezes, nenhuma era por um pedido genuinamente seu. Era pelos outros que ela acendia uma vela para os anjos, sempre que um dos filhos, parentes ou escolhidos do coração tinham uma entrevista de emprego, um exame mais importante de faculdade, um problema de saúde ou outro desafio a vencer.

Mas na praia eu não me lembro de ter visto água nesses olhos. Água, só aquela beijando a areia e fazendo espuma. Ou aquela da piscina, que também era ponto de encontro entre a praia e o almoço. Foi no balcão do bar dessa piscina que ouvi muitas coisas importantes para minha formação moral. Com mansidão ele plantou muitas sementes que hoje estão vingando no meu coração, entre uma brincadeira e outra, claro, porque seu espírito era pleno de alegria. É pleno de alegria. Imagina alguém que se esconde para pregar peças e tem vontade de comprar uma roupa de gorila para assustar as pessoas! Pode parecer estranho, mas eu consigo ver uma beleza de vida tão grande nessa atitude de ser feliz e de fazer sorrir, que isso me faz acreditar em sonhos possíveis.

Eu adorava quando o feriado era na segunda ou terça-feira, porque podia participar do Evangelho no Lar, domingo às 21h. Eu lembro como se fosse hoje, quando em um dos evangelhos, lá na praia, assim que tomamos a água, ele me disse que as vezes quando sentimos um arrepio correr o corpo pode ser um beijo invisível na testa. Bem, naquela noite eu senti exatamente isso, e não dormi no quarto, eu dormi na galáxia!

Além da praia tinham as noites de sábado que eram divertidíssimas. Eu me juntava à família para comer pizza e depois íamos todos para a sala assistir um filme. Ele se atrapalhava muito para colocar a legenda em português e o áudio em inglês. Se levantava, colocava os óculos e ficava ali examinando o controle. Tentativa e erro. Depois de quinze minutos e uma vontade contida de rir a mais não poder a gente se concentrava na película. Eu acabei comprando dois filmes que assisti com eles, Um deles foi O Filho da Noiva, que fez ela chorar, e eu também.

Foram muitos dias de convivência durante alguns anos, que relativizando com a eternidade, são um piscar de olhos, mas um piscar de olhos indelével. Minhas lembranças vão além desses registros, assim como a medida da minha gratidão e do meu amor.

E se eu achava que só convivendo com as pessoas é que poderia aprender, estava enganada, e essa era outra lição que eles iam me ensinar anos depois. A distância física não só traz novas lições como consolida as lições já aprendidas. Uma dessas novas lições é exatamente entender que a distância física nada significa para espíritos afins, ou, se ainda tão diversos, afins ao menos no desejo de felicidade plena e paz.

É como naquele outro filme, Amor Além da Vida, em que aprendemos que, as vezes, quem perde ganha. Eu perdi alguns alicerces bem cedo nessa existência, mas ganhei outros tão grandes e tão sólidos que não só têm me ajudado nessa jornada curta, debalde desafiadora, mas que também me restituíram os alicerces temporariamente perdidos, à luz da espiritualidade.

Pode alguém desejar mais diante de tamanho tesouro? Exemplos verdadeiros de amor e de carinho. Genitores afetivos. Eu tenho.
.
.

Pintura: Tarde de verão em Skagen, Peder Severin Kroyer 1851-1909 (óleo sobre tela)

Desesperado

2009-05-02T23:06:00.019-03:00

Tristes dentes vivos demais. Chocam-se os de baixo com os de cima, involuntariamente. Noturnamente.

Dorme, e sonha com ela, de braços abertos e olhos fechados. Sorriso semi cerrado. E o resto da noite, acordado.

Memória boa demais que castiga, que mantém o estado em vigília. Fustiga.

Do afeto que devota, resta o som do violão, daquelas precisas notas.

- Volta! Me humaniza!
.
.

Pintura: O homem desesperado (auto-retrato), Gustave Courbet, 1819 - 1877 (óleo sobre tela, 1843)

Pequeninos

2009-05-01T00:25:00.016-03:00

Ele sempre ouviu, e compartilhou da idéia de que amigos verdadeiros só aqueles conquistados na infância. E era capaz de defender a tese com dedo em riste e argumentos capazes de desarmar qualquer contraposição.

Talvez pensasse assim porque tinha a capacidade de cultivar esses relacionamentos quase que artesanalmente. Tinha uma memória criminosa até. Se lembrava de histórias que quase ninguém guardava na lembrança, e com detalhes. Por isso ele era a referência do passado remoto entre os amigos, com poder de juiz, porque o correr dos anos sempre modifica o fato da história revisitada.
.

Mas o correr dos anos não muda só as histórias, muda também as pessoas. A maior de todas as mudanças é que os amigos eram pessoas pequenas que haviam se tornado pessoas grandes, com todas as amarras que essa transformação impõe. Que eram todos amigos quando crianças, isso é uma verdade inconteste, porque não havia teatro nas relações, apenas fantasia, mas ele começava a duvidar da pureza dessa troca na condição de pessoas adultas. E isso o fez voltar os olhos para outras oportunidades de afeto fraternal.

Não era coisa simples, já que suas resoluções estavam sendo colocadas em cheque justamente por ele mesmo. E sendo essa sua verdade agora um grande questionamento, que outras verdades já consolidadas em seu íntimo não poderiam igualmente cair por terra?

Pior do que o sim e o não, é a dúvida.

Ele já não era nenhum garoto, no entanto uma das coisas que ele havia deixado para trás com a juventude era a excessiva preocupação com a opinião alheia, e ele se sentia mais livre para transbordar todo o seu ser. Quando passou a experimentar essa sensação, fez de súbito a primeira nova amizade. Ele mesmo, a quem há tempos já estava devendo mais sinceridade.

E qual não foi a sua surpresa, agradável surpresa!, ao descobrir-se capaz de fazer brotar novas amizades em pessoas de quem não tinha ainda a menor lembrança, registro algum. Amigos frescos, novos, universos inteiros diante de seus olhos, deixando-se tocar sem nenhum melindre ou temor.

Concluiu que ainda poderia defender com o mesmo dedo em riste que as amizades verdadeiras só podem ser aquelas da infância, mas o que havia mudado em seu conceito era que a infância era a manifestação de um sentimento genuíno de pessoas pequenas habitando corações de pessoas grandes.

Amizade. Buscar com sofreguidão os pequeninos de todas as idades. Descobrir-se e entregar-se infante, sem ressalvas, renascendo em plena madura idade.
.
.

Pintura: Bons amigos, Paul Charles Chocrane-Moreau, 1855-1931 (óleo sobre tela)

Fragmentação

2009-04-29T23:13:00.012-03:00

Essa versão tecnológica da vida está matando a integridade. Integridade aqui no sentido de retidão. Hoje mesmo eu não vivi nada integralmente, nem ontem. Atendia um compromisso de primeira hora, já pensando no segundo, e no tempo de deslocamento que ia me determinar a pontualidade ou não do terceiro. Esse excesso de ocupação faz com que as nossas experiências se fracionem. Daria para construir um mosaico a cada fim de noite, isso se no fim da noite não estivéssemos ocupados em algum compromisso virtual, já que o tempo na internet não se divide em manhã, tarde, noite e madrugada.

Aí eu só lembro da célebre frase do nosso herói sem nenhum caráter: - Ai que preguiça!

Não, eu não sou desse tempo, eu estou nesse tempo, mas a minha hora é outra.

Deve ser por isso que de quando em quando uma praga aparece para frear esse impulso de super ocupação do ser humano. A praga da vez é a gripe suína. Já reparou como todos se voltam com temor para um evento dessa grandeza? É porque isso ainda não dá para controlar, nem a Microsoft e nem o Google criaram um anti-gripe suína para o nosso corpo, assim como o anti-spam para os e-mails. Mas certamente já existe algum indiano baseado em uma megalópole do hemisfério norte construindo essa ferramenta. Um cara que provavelmente tem fragmentado seu dia de vinte e quanto horas entre dezenas de prioridades que o distanciam cada vez mais do seu eixo, geográfico inclusive.

Mas existem as pragas particulares também. Pode ser uma taquicardia, uma demissão, um luto, um divórcio ou uma partilha. Quebramos o nosso ritmo ensandecido quando vivemos um baque, mas nem todos se respeitam o suficiente e prestam atenção nesses avisos, nesses sinais. Ao contrário, existe exatamente nesse instante uma necessidade premente de fragmentação também da dor, o que implica no estacionamento do ser humano, porque se é com ela que aprendemos e crescemos, quando fazemos dela uma montanha de cacos, não podemos sequer ver o saldo da nossa experiência convertido em degrau.

Há quantos anos você não vê uma mulher de luto? De luto mesmo, aquele que pôe negro na pele depois da perda, permeado de silêncio e caracterizado pelo auto-exame da própria mente? Parece mórbido, mas eu sinto falta disso.

Eu sinto falta de viver tão integralmente uma experiência, como por exemplo passar o dia no parque andando de bicicleta e comendo algodão doce, e que por ter sido tão inteira de mim mesma ali naquele momento, não haver espaço para mais nenhuma vivência que quebrasse esse passeio em cacos fragmentando o meu dia. Ou ainda, falta de curtir uma tristeza, uma perda de qualquer natureza, e de me refazer e reencontrar o meu eixo na solitude ao invés de usar o mundo faminto da minha fração de tempo como muleta.

Assim como eu, devem existir tantas outras pessoas saudosas desse tempo...mas quanta hipocrisia quando vemos um ancião vivendo assim (porque só os anciãos não foram de todo contaminados), e logo pensamos: ah, mas que vidinha mais chata e entediante, eu não consigo viver assim, alheio ao mundo.

Alheio a que mundo? Em que mundo vivemos?

Eu, presentemente, estou no virtual. E o que não é um blog se não a fragmentação de uma história integral que tenho vontade de escrever, para um público que teria ímpetos de ler, se não estivesse assim tão estilhaçado em um tempo já demasiadamente escasso?
.
.

Pintura: A cor do tempo, Marc Chagall 1887 - 1985 (óleo sobre tela)

Luto

2009-04-25T18:19:00.021-03:00

De repente, no olhar, a previsão de um luto em breves instantes. O convite odioso de pisar os pés dentro do quarto no qual a notícia se transformaria em dor pungente, perpétua. A pergunta foi seca, direta, a resposta foi dada nos mesmos termos, e isso bastou para que a sentença anunciasse o início do luto.

Aquelas palavras ácidas ditas com o peso de uma condenação no instante imediato que cortaram o ar, causaram revolta e desejo de reparação. Mas segundos depois dessa sensação correr o sangue, o coração, vendo ali o amor morrer, deu um ultimato de sobrevivência. Pediu chorando para falar mais alto, mas o horror da guerra superou qualquer apelo, e as palavras se esvaíram, dando lugar às mortificações físicas. Restou o instinto de auto-preservação, fazendo dos braços escudos e das pernas obstáculos a aumentar a distância entre os corpos em luta feroz. Qual a diferença da guerra entre nações e corações? Ao que me consta, todos perdem no final, daí a ausência de necessidade de comunicação. O horror das atitudes é maior do que qualquer grito de socorro.

E para fustigar ainda mais o espírito vencido, o coração viu que dois pares de olhos pueris estavam ali a observar tudo, desde o início. Antes gestos lentos de carinho e adoração em harmonia com os olhos docemente abertos, agora gestos velozes, fatais, recebidos de olhos que se fechavam inconscientemente para diminuir o efeito da mordida. É mais fácil esquecer de uma dor sentida no escuro, do que da imagem que imprimimos nas órbitas que antecedem o ataque ferino, mais ferino que tudo quando da parte de um coração ainda tão amado, debalde completamente cego.

Durante a madrugada, dois corpos vencidos, dois corações derrotados, jaziam no mesmo leito. Luto duplo, de parte a parte. E depois de tanta luta, um desses corações insistia em bater, baixinho, com medo de acordar o vilão vingança, de forças precariamente restabelecidas pelas trevas da noite.

O sol, subvertendo a ordem, teimou brilhar naquele campo de guerra, e um dos combatentes mais uma vez tomou posição deixando o luto por um instante de lado, para matar o pouco que sobrou do sopro de vida do coração que achava que tinha conseguido se fazer mudo. Mas no silêncio absoluto, qualquer sussurro é uma exclamação de vida. Pobre coração!

E já tão desprovido de esperança, quase que integralmente mortificado, morreu seu outro tanto ao ver que os dois pares de olhos infantes que observaram com pavor a primeira batalha, já não mais se assustavam com o embate do despertar do dia. Os dois pares de olhos só eram ainda os mesmos a julgar pelo contorno estético, porque na retina, havia uma mudança pontual: a inocência tinha morrido, junto com o coração ingênuo que tentou salvar o amor da beira do precipício e da loucura.

O que mantém um coração vivo é o amor. Perpétuo. Ou então, nada.
.
.

Pintura: Nu azul, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1902)

Tufão

2009-04-24T15:55:00.012-03:00

Flagrei-me as voltas de uma exata definição de tufão, porque além do fenômeno natural a que essa palavra remete, a sonoridade dela me dá uma ponta de medo. Tufão. Parece que só o som, se bem articulado, tem o poder de nos tragar. Que dirá a coisa toda, ao vivo. Valha-me Deus!

E aí eu li que esse fenômeno natural, como já dito, ocorre com mais frequência no hemisfério norte. Isso eu já sabia sem botar olho em enciclopédia. Tudo aquilo que mais balança com o ser humano, acontece mesmo nos nortes da vida. A cabeça não esquece, o coração, mesmo sólido, sangra.

Outro fato interessante é que o tufão, a rigor, se intensifica no fim do verão. Mas aí de novo fala-se do óbvio, porque qualquer um que já tenha passado por um tufão, sabe, se saiu vivo, que um vento avassalador desses, acaba com qualquer verão, e transforma o saldo em cinzas de outono. Ah! Os outonos da vida, aquele monocromático e tão necessário período de introspecção. O exame minucioso dos alicerces que devem nos sustentar durante o insulamento invernal. No inverno as cenas todas são mais estáticas. Há um respeito inconsciente que transborda de todas as criaturas vivas que se dobram aos movimentos de refazimento que o mundo, e cada universo particular, precisam para fechar o ciclo das estações. E se bem respeitada, essa regeneração desabrocha em lindas flores primaveris. Essas sim, com todo o seu esplendor de aromas frescos, cores vivas e águas claras.

E falando nas águas, quando essas sofrem as mudanças de temperatura e se aquecem, cuidado! Um novo tufão pode se manifestar bem ali, no norte, que bate incessante em todas as estações, que pulsa e insiste em bradar - Estou vivo!, como a provocar aquela brisa mansa a mais não poder, e vê-la, de novo, tranformar-se naquilo. Tufão.
.
.

Fotografia: Tufão no céu, Nancy Sams

Se Deus fez, fez...

2009-04-14T14:24:00.012-03:00

Ela já tinha passado da idade de casar, e isso na cidade era motivo de vergonha para a família, e de desalento para o coração da moça que ansiava pelo sim diante da igreja lotada.

Chegou mais um aniversário e no desespero para jurar longe a solteirice, decidiu dar um baile em sua casa, e chamar todos os moços sem compromisso da cidade. Lançou o boato da festa no vento que corria célere em todos os cantos da pequena vila e convocou as amigas já casadas para escolher o vestido e o penteado. Os pais da moça, mesmo desenganados de um possível casamento, tentaram mostrar boa vontade e se aprumaram para o acontecimento cuidando dos outros arranjos que a grande noite exigia.

A música estava animada, a sala da casa transformada em salão de baile, lotada. E nada de cavalheiro nenhum chamar a moça para dançar. Ela não suportou nem a festa engrenar, antes disso, correu para um mato que ficava nos fundos da casa, e sozinha bradou contra a lua cheia: - Essa noite eu danço, nem que seja com o diabo, mas eu danço!

Mas, ironia do destino, a noite foi ficando cada vez mais escura e a coitada da moça cada vez mais sozinha. Tentava continuar sorrindo, mas já conseguia ouvir as piadas do dia seguinte na praça central da cidade, com o gosto da ressaca nas bocas venenosas maldizendo sua sina de viver sozinha.

Até que a lua sumiu do céu, encoberta por uma nuvem bem negra, e entrou na casa um moço. Era um jovem bonito, alto, bem vestido, com paletó branco e chapéu panamá. E nem bem apagou o cigarro embaixo da soleira da porta, saudou os pais da moça e a levou para o meio da sala. Dançaram noite adentro. Ela não se cabia em si de feliz e agradecia contente pelo presente de última hora, era quase meia-noite. Ele havia chegado, ainda no dia de seu aniversário.

As crianças, poucas que ainda estavam acordadas, logo se agitaram, porque perceberam que os pés do moço, eram pés de bode, e o boato chegou aos ouvidos da mãe que, resignada, pensou: - Se Deus fez, fez...

Para não ver sua filha amargurada com a notícia fresca que corria de boca em boca, fez questão de lhe falar do defeito do rapaz procurando acalmar a moça e poupá-la do susto. E disse para a filha que ninguém era perfeito, afinal, se Deus fez, fez, e era para aceitar o moço como veio, que ela sendo mãe já tinha aceitado.

O moço ouviu a conversa e com a voz mansa e um sorriso de canto de boca disse para a mãe e para a filha: - Se fez, fez.

A noite foi passando, os convidados partindo, e o moço ficando. O pai da moça já agastado pediu para ele ir embora e voltar no outro dia para uma conversa de homem, sobre a intenção dele com a sua filha. Ele não arredou pé, ou melhor, pata.

Disse assim: - Eu fui chamado aqui para dançar com ela. Eu não vou embora sozinho.

Puxou a moça em direção ao seu peito, ela deu um grito surdo e desfaleceu. Acordou depois de uns segundos, olhou para os pais, se despediu, deixou o moço tomar a sua mão e seguiu com ele para dentro do mesmo mato aonde ela tinha jurado para a lua cheia que dançaria naquela noite nem que fosse com o diabo.

No chão de terra batida, as pegadas de um casal de bodes sumiam com o vento forte sacudindo a poeira e anunciando uma forte tempestade...
.
.

Pintura: O homem no terno branco, Fabian Perez 1967 (óleo sobre tela)

Corda bamba

2009-04-08T13:04:00.014-03:00

As vezes a gente se lamenta pela qualidade da vida que leva, que deveríamos fazer mais atividades físicas, respirar um ar mais puro, não desperdiçar horas em um trânsito absolutamente caótico, etc.

Mas essas lamentações passam a ser pouca coisa quando então lembramos da nossa condição emocional e muitas vezes espiritual. É muito difícil encontrarmos alguém que não tenha aquele bicho que nos rói por dentro. E os que dizem que não têm se enganam, apenas não se deram conta de que ele está lá na astúcia do silêncio roendo devagar um pouquinho por dia. Mais cedo ou mais tarde, vai doer.

É mesmo difícil lidar com essas sensações, especialmente em uma sociedade que exerce o seu efêmero poder judiciário a todo instante. Somos julgados por todos os nossos atos, e se decidimos viver na inércia não somos, igualmente, aceitos. Essa mesma sociedade também requer que sejamos equilibrados, ponderados e que pautemos nossa existência através de um exemplo de conduta irrepreensível.

Mas e se em uma utopia conseguíssemos de fato sermos indivíduos de comportamento ideal? Viveríamos em uma linearidade tão densa que não nos seria possível evoluir. É atravessando o caos que nos modificamos, que nos melhoramos, que nos humanizamos. Se não passássemos pelas dores da vida, não teríamos condições de emprestarmos o ombro para quem estivesse precisando. A solidariedade não faria sentido algum.

É por isso que eu não invejo as pessoas que gozam de um equilíbrio constante no caminho da vida, porque não precisando se equilibrar no fio da existência, não fortaleceram as coxas e nem descobriram que abrindo os braços e buscando no ar um apoio para se manterem de pé, não têm sequer idéia de seu potencial como ser humano. Quem se expõe, descobre que também pode voar, mesmo lhe faltando as asas. As lamentações cessam, e dão lugar às experiências que mais tarde serão convertidas em aprendizado e crescimento.

Um brinde à loucura. Afinal, quem foi que disse que a perda de um grande amor, o desemprego, a desigualdade social, o abuso de poder, a falta de comida e tantos outros males do nosso mundo não podem despertar a insanidade que estava dormindo profunda dentro da gente? Eu convido para brindar porque o que temos de mais rico, que são os nossos valores, apenas transbordam de dentro da gente quando somos testados ao limite de nossas forças, e na ânsia pela sobrevivência, deixamos todas as couraças de lado e mostramos quem realmente somos. É nesse ponto que nos tornamos mais ricos.

Deixar-se mostrar por inteiro é o primeiro passo para a realização de uma das grandes ambições da humanidade: sermos amados. Só é possível amar alguém, quando amamos também seus desequilíbrios, suas imperfeições e seus medos. Se não for assim, não é amor. Amor não se barganha, não existe meio amor. O amor é como uma unidade indivisível, e na ânsia por conquistá-lo a qualquer preço, o homem já se perdeu muitas vezes no fio dessa existência pela sua medíocre incapacidade de exercitar as coxas e abrir os braços quando perdeu o chão. Convencionou-se achar mais digno cair como uma fruta podre da árvore, alegando normalidade, do que tentar alçar o vôo admitindo insanidade.

Aos artistas do mundo, que bradam suas dores, seus medos, seus caprichos, suas vaidades, seus pecados capitais, que não são apenas sete, eu me curvo. Ser artista é ter coragem para se despir em público de todos os melindres e de todas as convenções sociais. É por isso que muitos são amados integralmente, porque inspiram aqueles mais tímidos, que estão começando a ver o mundo e a si mesmos através de uma nova perspectiva. Mas muitos também são odiados, porque passam a ser o espelho daqueles que ainda vivem na ilusão de se esconderem atrás das máscaras, fugindo de seu próprio reflexo.

É isso, eu escolhi andar na corda bamba.
.
.

Pintura: Acrobáta e jovem equilibrista, Pablo Picasso 1881 - 1973 (óleo sobre tela, 1905)

Sobre orelhas pequenas

2009-04-03T00:32:00.018-03:00

Eu lembro da voz, quase fina para um homem. Não era de falar alto e nem de falar muito. Tinha uma risada tranqüila e um sorriso calmo, demorado. Mas também era comum vê-lo de cenho franzido, semblante enigmático, como se por alguns instantes não estivesse mesmo ali. Quando ele sabia que eu tinha percebido esse proceder, logo se sacudia todo e fazia alguma criancice, como que para afastar isso da minha cabeça. Cabeça de criança logo inventa coisas, cria histórias, e histórias assim não são boas de inventar.

Eu lembro do corpo. Era todo magro, até nos braços e pernas, principalmente as canelas. Era baixo, mais baixo que do que eu hoje chego. A pele era bem branca, flácida, as sardas lhe enfeitavam os ombros e tinha uma barriga grande de cerveja, que se ajustava ao seu tórax largo.

Mas o rosto foi sempre gordinho. Nas costas tinha muitos rubis. Pelo menos foi assim que me ensinaram que era o nome daqueles pontinhos bem vermelhos na pele, em auto-relevo. A orelha dele era pequena, e isso me deixava triste, porque uma vez ele disse assim bem ao acaso, bem para não ser lembrado, que pessoas de orelhas pequenas morrem cedo. Os pés eram bonitos, e olha que pés bonitos são difíceis de se achar, mas os dele eram assim certinhos, as unhas bem formadas. E sobretudo eu lembro das unhas das mãos dele. Os dedos eram largos na ponta, quase quadrados, um pouco achatados, e a meia lua aparecia em todas as unhas, até no mindinho. Já adulta ouvi um médico chinês dizer que pessoas que têm a meia-lua em todos os dedos são felizes. E essa é uma boa memória, melhor do que a da orelha pequena.

Os cabelos, poucos que ainda haviam, eram já grisalhos e cacheados quando se demoravam a aparar. Eu gostava assim, um pouco grandinhos. Adorava mexer nesses cachos, mas ele nunca gostou. Se tinha uma coisa que eu me lembro bem que ele não gostava era que lhe mexessem nos cabelos, já tão parcos.

O rosto era assim como de um romano, mas sem aquela rigidez severa. Os traços mediterrâneos estavam todos ali, docemente suavizados por um véu ameríndio. Como herança eu ganhei o nariz, a moldura dos pés e o par de olhos a olharem longe, distante. Daquele mesmo jeito que ele olhava quando eu era pequena. Eu era pequena, mas não era mais criança. E essa herança do olhar, e do que estava por trás dele, eu tenho justamente como uma resposta daqueles tempos idos, para me dar uma certeza hoje do que eu já sabia antes. Era também uma dor de ausência.

Eu lembro do cheiro. Era um cheiro bom, de aconchego. Coisa gostosa era ficar deitada com a cabeça em cima da barriga grande dele, ouvindo o trabalho incessante dos órgãos achando graça do barulho e sentindo o cheiro da roupa. A camiseta branca que ele usava para dormir, ali, entre o meu ouvido e o seu umbigo. E por falar em umbigo, tinha um umbigo bonito, como o meu, bem cortado do cordão e bem curado. Quase consigo sentir o cheiro do pão fresco com requeijão que ele fazia de manhã para o nosso café, ou o cheiro do cloro quando íamos juntos na piscina do clube. São cheiros que quando recuperados pela memória, podem nos transportar de novo para o mesmo tempo e espaço de outrora. São como uma poeira mágica, estão por aí, a serpentear com o vento pelas correntes de ar, e se tens sorte, sentes e revives.

A letra era a mais bonita que já existiu. Desde a letra de fôrma, mais simétrica, até a letra de mão, que parecia ter vida própria a ganhar as superfícies dos papéis fotográficos. Tinha o hábito de escrever atrás das fotos, e não eram coisas ordinárias do tipo registros de data e local. Eram dísticos quase poéticos...amor...minha bonequinha. Tem uma foto que até ganhou o desenho de um coração. Da assinatura, minha campeã de afeto, eu tentei copiar no sobrenome. Saiu-me um fracasso, mas as letras finais quase lembram a dele. Por incapacidade de reproduzi-la a qualquer tempo e resgatar-lhe a essência, acabei mesmo tatuando-a na minha pele, que um dia também vai ficar assim bem flácida como a dele já estava.

Era pessoa pacífica, andava devagar na rua. Até coloquei o apelido malvado de tartaruga, na ânsia furiosa da criança de correr e desbravar o mundo que não sabe esperar pela mão anciã que a conduz.

Era pessoa pacífica. Era. Há vinte anos atrás. Agora é o meu farol, meu guia, é a minha companhia, o meu vigia. E para sempre será meu amigo.

Me deste o olhar gêmeo ao seu, os pés bem formados para continuar o caminho, o umbigo a esperar a hora madura de gerar, o nariz a delinear o mesmo perfil. Me deste as mesmas orelhas pequenas que não me assustam mais. Me levaste pelas mãos, e quando elas foram levadas de mim, me deste as palavras e os seus sentidos. Me deste a vida, meu PAI.

Fotografia: Arquivo pessoal.

O caldo azedou

2009-03-31T15:24:00.015-03:00

Ou já estava azedo há algum tempo, mas por providência social (nesse caso não foi a divina), agora é possível atestar a soberba que ainda afeta o meio das celebridades. Digo celebridades pela impossibilidade de chamar esse meio de comunicadores, o que seria mais adequado, ou ainda corrigindo-me em tempo, o ideal.

Quando um governo não é eficaz a ponto de coibir a desigualdade social, contamos com outros homens de estado que fazem valer a voz de uma nação. Seus escritores, compositores e comunicadores. Ora, no Brasil temos um percentual escabroso de analfabetos, logo a impressão dos livros tem a tinta fraca. Os compositores que atingem as massas preferem garantir o seu quinhão ao som do creu, e os comunicadores...bem, esses deixaram de ser comunicadores e passaram a ser celebridades, ditadas pelo bolso dos patrocinadores dos programas que comandam. E tudo está relacionado, porque para um apresentador celebridade conduzir um programa de entretenimento, precisa da trilha sonora dos músicos que movem as massas e porque não dizer os corpos seminus das dançarinas de auditório.

Agora, alguém que se beneficia dessa indústria de pão e circo, para deixar o povo mais feliz e menos informado, não pode se sentir ultrajado por sofrer a violência de epílogo que esse mesmo sistema infeliz passa a gerar. De epílogo porque o assalto a um Rolex nos Jardins de São Paulo, é o desfecho dessa trama, e se formos puxar o fio desse novelo, vamos encontrar na outra ponta, não só um governo omisso, mas também a elite da tropa que usa os estropiados como degrau de ascensão, e aí incluem-se as celebridades de plantão.

Isso não é uma apologia ao crime e eu não aplaudo quem o perpetra, mas não sejamos tolos ao ponto de nos expormos, como fez o “ilustre” apresentador celebridade Luciano Huck, que parece não ter percebido que não falava para os ouvidos daqueles que inflam o ibope global nas tardes de sábado. Ele falou para uma mínima e privilegiada parcela da população, que em meio a tempestade caótica da sobrevivência, não cansa de buscar a luz do farol. São esses poucos que lutam para manterem firmes suas convicções que ainda me fazem acreditar no brilho opaco não só dessa cidade de São Paulo, como de nossa nação inteira.

Qual o crime mais capital? O roubo do relógio, o arroubo da soberba ou o furto da oportunidade?

Pelo menos o roubo é feito às claras vistas, já o furto se faz às escondidas, sem dar à parte lesada, nem ao menos o direto de identificação e por conseguinte, atribuição de responsabilidade ao autor.

Não vou tomar partido pelo “ilustre ultrajado apresentador celebridade”, o que aqui claro está, nem pelo sábio romancista do gueto que na correria da resposta fez de um argumento oco um escudo de dignidade, e tampouco vou ficar ao lado do admirável poeta desse rolo.

Eu faço coro àqueles que defendem os outros através de ideais, e não a sua auto-imagem através de si mesmos.
.
.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u336144.shtml (Desabafo de Luciano Huck)

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u336145.shtml (Resposta de Ferrez)

http://www.midiaindependente.org/eo/blue/2007/10/400515.shtml (Artigo de Zeca Baleiro)
.
.

Fotografia: Huck e Ferrez unidos! esquina da Berrini x Amazonas, Anderson Augusto, o SAO (www.flickr.com/photos/sao)

Uma carta enviada "de chofre"

2009-03-27T17:11:00.018-03:00

Como começam as tais cartas? Presumo que com local e data, talvez até uma descrição sumária do tempo. E pela letra já se pode ter uma vaga idéia do estado de espírito do autor. Mas essa vai mesmo sem cabeçalho, e com as letras frias, geométricas e de perfeita simetria do teclado do computador, bem ao modo dos tempos de hoje.

Tudo muda com o tempo, mas nessa casa algumas verdades parecem tão absolutas que não se pode atrever-se a mudá-las. Sim, continuo vivendo essa triste realidade com esse homem que um dia julguei ser um bom marido. Marido, por definição: aquele que deveria ser o companheiro de todas as horas, que aconchegaria a mulher junto ao peito no momento aflitivo, que seria o grande amante e o maior porto seguro. Figura masculina dada ao amor e a proteção.

Mas que piada!

Ele continua me sodomizando. Faz isso de certo pela frustração que sente em seu trabalho. Por natureza seu instinto é dominante, e não suporta ter que se submeter aos mandos e desmandos alheios. Lembra que eu sempre te disse que no fundo isso era complexo de inferioridade? Pois é minha querida, os fatos falam por si.

Nos dias em que as coisas vão mais mal lá ao trabalho, as noites cá em casa são as mais tristes e violentas para mim. Depois de aliviar seu stress no sexo, sempre bruto e violento, destrói minha auto-estima com os seus caprichos. Faz comigo aquilo que sofre no emprego, como para se livrar da idéia de que aquela realidade subserviente lhe pertença. Aí sou eu a empregada.

E se dá aos ataques!! Ou a comida não está boa, ou é o cheiro do lustra-móveis que o enjoa. Tem que ser tudo do jeito dele. Tem síndrome de se achar o dono do mundo. Todos os dias são assim, uns mais brandos, outros mais malvados, mas todos domésticos.

Esse homem me trata mal. Não pode nem passar pela cabeça dele que estou com essa idéia de ir embora.

Daí vem você e me diz que a idéia é só uma idéia até que se transforme em ação. Mas para isso há de se ter coragem, e isso agora me falta. Ou será que é amor o que eu ainda sinto por esse homem, e esse amor é que me mantém aqui, presa de suas vontades nessa realidade abjeta?

Não foi em um desses livros famosos que disseram que o homem se perdeu justamente quando conquistou a liberdade?

Aqui estou segura, sem defesa, mas segura.

Beijo-te, minha irmã.
.
.

Pintura: A carta, Pierre Bonnard 1867 - 1947 (óleo sobre tela, 1906)

Encontro

2009-03-24T13:08:00.032-03:00

Recebi o pacote na 6a. feira, quando cheguei em casa do trabalho. O destinatário era a 'minha amiga Kaka'. Fiquei contente. Já sabia o que era. Abri imediatamente, e junto com o dvd do casamento da 'minha amiga Betinha', chegou também o cd que fez trilha sonora na viagem de pouco mais de um ano à Fortaleza.

O dvd eu só vi na noite seguinte, mas o cd eu coloquei no carro, sábado a tarde. Antes da música tocar ativei a escolha aleatória, e o dedilhado do violão da faixa três (me) tocou. A música eu já conhecia, mas tocar daquele jeito, sem pedir licença, me expondo, foi um disparate. Eu até poderia trocar a música, tirar o cd, ouvir a estação de rádio ou até melhor, silenciar... mas eu continuei a ouvir aquelas notas, o jeito chorado de contar a história escondendo os fatos. Repeti o disparate muitas vezes, até a voz que cantava se tonar a minha própria voz. Eu, dona da música.

Me fez lembrar das coisas que tenho vivido, mas me trouxe também com carinho o (grande) encontro no Ceará. Os passeios com trilha sonora, o (re)conhecimento da amizade de parte a parte, as risadas, as reflexões, a longa conversa da madrugada, as lágrimas.

As primeiras que rolaram macio no meu rosto foram quando me vi refletida nos olhos de Betinha. É que naquele olhar eu me vi totalmente despida porque a observadora já conhecia as minhas aflições. É quando a gente acha que sabe tudo de si e descobre que só quando alguém que muito te ama, que tanto tanto te ama, te ajuda a derrubar o último pano, com um simples olhar, para te ajudar a enxergar o que nós queremos esconder da gente. Tantas coisas para dizer sufocadas naquele abraço demorado...Deu até para descobrir que quando abraçamos alguém por muito tempo, os corações batem juntos, no mesmo compasso.

Chorei de saudades, de alegria, de vergonha, por não me sentir merecedora daquele afeto, por não me sentir parte da fina flor de amigos que deveriam ladeá-la naquele final de semana tão especial.

Mas se o presente da amizade é a troca, eu não só consolidei a minha oferta à Betinha nessa viagem como conquistei uma nova amiga, a 'minha amiga Gil'. Esse nome ganhou um importante significado em minha vida, e sua oferta foi tão intensa e generosa que renovou a minha fé na esperança. Ah! Os amigos são como pontes que nos conduzem a novos recantos, ligando terras distantes.

Outras lágrimas brotaram naquele final de semana. As primeiras de Gil na manhã em que comemos tapioca, foram acompanhadas de uma frase sua que eu tomei para mim tempos depois: "estou devendo mais sinceridade a mim mesma."

Depois do casamento tive uma longa conversa com Gil, essas conversas em que você se descobre falando para o outro, o que gostaría de dizer a si mesma. Ela deve ter percebido, pois nessa oferta que me fez, de seus segredos íntimos, recebeu em troca as minhas percepções sobre os fatos que nada mais eram do que a minha confissão velada de estar experimentando as mesmas sensações.

Antes de dormir, agradeci a Deus, por fazer parte daquele momento importante na vida de 'minha amiga Betinha' e de 'minha nova amiga Gil'. Do futuro eu não sabia dizer naquele momento, e tampouco agora posso fazê-lo, mas se a vida é feita de momentos, como nos fazem crer, e se todos querem apenas encontrar a felicidade, posso dizer que naqueles instantes estava completa e muito feliz.

Agora tenho também uma outra amiga, outro recanto, mais um tesouro. Obrigada. Muito obrigada pela amizade sincera de vocês.

I see friends shaking hands...saying how do you do...they're really saying...I...I love you.

Texto originalmente escrito em 27 de Julho de 2008.
.
.

Fotografia: Arquivo pessoal.

Pianíssimo

2009-03-18T11:17:00.018-03:00

Eu estava almoçando em um shopping center, sábado à tarde, praça de alimentação, mesas lotadas, sacolas, filas e filhos. Encontrei um lugar, mesa para um, uma cadeira só. Sentei-me e acomodei a bandeja, sozinha.

Enquanto todos estavam absorvidos em conversas, bebidas, histórias e sobremesas, eu ouvi aquele som, que embora fosse mais sútil que todas as vozes, gritos e gargalhadas, foi o que mais me prendeu. Era suave, doce, um veludo. Pianíssimo.

O pianista estava tocando para aquela gente...não, estava tocando para ninguém. Ninguém o percebia, ninguém o sentia, ninguém o ouvia. Ao contrário, me pareceu até que os glutões todos se o tivessem percebido, ainda lhe olhariam de esguelha com ar de galhofa.

Eu estava perto, a uma mesa de distância. Virei-me, e o observei. Estava envolvido com as notas, com cada toque que despertava o som do instrumento. Era um artista. Porque os artistas não fazem arte para os outros, fazem para si, e era o que ele estava fazendo, tocando cada nota com o coração, com a alma, com paixão, para seu próprio deleite.

Era um músico jovem, sensível, seu cabelos castanhos estavam levemente em desalinho, como os cabelos dos músicos genuínos, dos maestros que conduzem todos os sons da orquesta num ballet de olhares e gestos virtuosos. O músico notou que eu estava lhe observando. Encabulei-me. Continuei a comer, penne ao sugo, tão vermelho quanto a minha face corada.. Voltei a olhar as pessoas, e continuavam em seus universos paralelos, não notavam a presença dos demais, não notavam a presença do artista, de sua música e de sua oferta.

Mais uma garfada, mais melodia, mais piano. Olhei novamente, e ele me fitou, e fitou a partitura, mirou seus longos dedos com um sorriso desajeitado e mergulhou nas teclas caprichando no gran finale que o arrebatou num suspiro de prazer, quase chorado. Bravo!

A música acabou.

Olhou em volta, olhou pela primeira vez para as pessoas, e não recebeu nem um olhar em troca, nem um sorriso, nem um aplauso. Fez alguns minutos de silêncio, e viu que a cena toda continuava, dantesca, independente de sua entrega musical e de sua oferta. Invisibilidade súbita. Tornou a tocar, e se no início da nova peça parecia murcho, vazio, foi se enchendo da energia criadora que cada nota, cada frase musical traduzia ao som daquele piano que era o seu único amigo. E tomou novamente para si toda a poesia que a música dele produzia e emanava. Tomou como se toma uma dose de remédio amargo, de uma vez, com ganas de logo fazer efeito, e eu vi que ele se entorpeceu de novo daquela melodia para fugir do descompasso do meio em que foi introduzido de forma bizarra como elemento distrativo para a clientela?! Mas que diaaaabos!

Meu almoço acabou.

Levantei-me, andei na direção oposta, de costas para o músico, devolvi a bandeja com os restos de penne, meu prato vazio, minha fome extinta, e minha vergonha de não ter dado em troca um sorriso ou um aplauso. Saí de mansinho, me sentindo menor, querendo para mim aquela invisibilidade. E se tivesse batido palmas, certamente me tomariam por ridícula. Mas ridícula eu fui, sim, por ter me comportado como a massa, sem validar o esforço do artista que compartilhou sua música e me fez reconhecer tão sutilmente como ainda me porto da mesma maneira que os selvagens todos que nem lhe deram bola.

Lamentei por estar ali, sabendo que apenas o percebi, porque estava sozinha, em uma mesa para um, com uma cadeira só.
.
.

Pintura: Jovem tocando piano, Gustave Caillebotte 1848 - 1894 (óleo sobre tela, 1876)

Tempo

2009-03-12T23:11:00.016-03:00

Amanhã será tarde, amanhã de manhã o tempo terá se esgotado, se esvaído por entre os dedos. Amanhã os sonhos já terão sido sonhados, os olhos já terão marejado, as águas terão rolado, e esse rio nada vai drenar.

Amanhã o mundo será outro, haverá um novo movimento, uma nova afinação, e teremos que ajustar nosso desajuste para cantarmos em uníssono essa nova canção.

Amanhã talvez não tenhamos coragem. Amanhã talvez sejamos apenas covardes.

Porque a vida pede hoje, pede agora, pede de súbito que seja vivida, que seja sonhada, que seja amaldiçoada, que seja chorada, mas que seja.

Medo, não nos condene à passividade, outrossim enlouqueceremos. O ar ficará rarefeito, o peito, opresso.

Temos urgência, temos essa doença que nos faz sorver o cálice da juventude até sua última gota, a cada dia que ficamos mais senis, e mais estupidamente lúcidos nessa aliança.

Bebemos desse mel com sofreguidão e sofremos seu findar. Surreal não é o derreter do relógio, mas o tempo perdido que passou no compasso do ponteiro, e que subtraiu nossa ousadia de ser humano nesse mundo mecânico.

Tempo, para mim ou para você. Tempo.
.
.

Pintura: A persistência da memória, Salvador Dalí 1904 - 1989 (óleo sobre tela, 1931)

Pálavrador

2009-03-09T12:42:00.027-03:00

Lavra o solo para a colheita do porvir. Prepara a terra com carinho para gerar o fruto, para ser consumido pelo mundo.

Mas não somos o mundo, somos fome no presente e promessa no futuro.

A pálavra a terra pelas mãos experientes, com persistência, fé, tantos calos e a sabedoria da semente que brota no ventre e cresce com páciência.

Sem desistência. Semeadura. Machuca.

Palavrar o mundo na língua de nossa gente, no papel branco pálido, no olhar desconfiado à sombra do chapéu de palha sob o céu que não protege, sob o sol que não se apaga.

A palavra escrita não se apaga. Não cala.

Da pá que lavra a terra e que é o cetro desse reino à palavra que vira prosa e vaga o mundo pela parabólica, toda a nossa identidade refletida sem espelho, sem vaidade, na língua, no pé descalço, no calo, nos olhares de precisas órbitas.

Gente heroica.

Pálavrar palavras, palavrar o mundo na minha palavra, que é herança de gente pobre e muito nobre. E na palavra de minha gente: Pá podê vivê em páiz, e fazê do país meu páraíso e uma pátria mais feliz.

Sem espelho e mais bonito... sê feliz.
.
.

Pintura: Despejados, Cândido Portinari 1903 - 1962 (óleo sobre tela, 1934)

De chofre

2009-03-06T13:18:00.024-03:00

Que seja de chofre – pediu ela a Deus quando ouviu a porta bater atrás do marido. Pela força com que ele pisava o chão ela já sabia que seu dia não tinha sido bom. De fato ele fora mais uma vez humilhado no trabalho e viera o caminho todo antegozando descarregar sua raiva na mulher, que se submetia às suas luxúrias. Ela mais uma vez deixou-se possuir, em silêncio, oferecendo o corpo sem nenhuma resistência. Devora-me desgraçadamente até as vísceras, e me cuspa o bagaço – pensava enquanto ele pesava seu corpo suado sobre o dela, até que atingiu o êxtase. Acabou... Ela cobriu sua vergonha com o lençol carmim, ainda sujo. Ai se um dia me engolir o bagaço... mata o resto de amor que sinto pela minha sobrevida. Deitada de bruços, a lágrima que lhe escorreu sobre a face fez cócegas na ponta do nariz. Sorriu aliviada. Por favor, que seja de chofre.
.

Pintura: Nu feminino, Jean-François Millet 1814 - 1875 (óleo sobre tela, 1844-45)